Noches en vela.

Retrato I

Del frío y de la piel y del roce
y de mis pies intentando entrar
en calor
y de las sábanas transparentes que me envuelven.
De la luz, de la noche y de las venas y de la sangre que me recorre.
Del impulso,  del rosal, de la tierra que no da semillas aunque riegas.
Del mordisco en tu lóbulo, de tus caricias e insomnios
de tu "te quiero" y de tu "te añoro" y de te deseo,
y te veo
te veo conmigo
te veo despierta
dices;
pero no te veo.
Del respirar en tu boca y de parpadear y que no te hallas
movido un centímetro.
Del océano
y de las alas que hoy me faltan.
De las puertas que se cierran y no encuentro la llave.
Del invierno, del olvido, del camino
que no lleva a ninguna parte.
Del tren que se marcha y del banco en el que me quedo observándolo muy callada.
Del beso que me das y me sabe a poco.
Del intento de cerrar la ventana amando al viento.
Del humo en mi pecho
y el cigarro en la mano.
Del reloj que se mueve incesante.
Y yo,  respirando al tiempo.