Bukan Tak kembali

Sekolah Baru

Pagi. Waktu favorit gue. Ini adalah hari pertama gue masuk sekolah. Sekolah baru, suasana baru, ya penampilan baru, temen baru. Eh temen baru? Ada yang gak baru.
"Meiiiii! Yasmin udah dateng sayang!" Teriak mamah mengetuk pintu.
Nah itu dia. Temen gue yang gak pernah ingkah dari perjalan hidup gue. Yasmin udah jadi temen dimulai kita masih orok. Masih kecil. Imut-imut.
"Suruh tunggu mah, Mei belum mandi." Malas, gue paksain bergegas mandi.

*
Pagi ini, walau status udah jadi anak SMA, gue sama Yasmin masih awet berangkat pake sepeda. Rutinitas menghirup udara segar dipagi hari.
" Mei! Kali-kali kek, lu yang nyamper kerumah gue! Udah gitu dandannya lama amet lagih!" Yasmin fokus nyetir cuma mulutnya yg mangap-mangap sambil ngomel-ngomel.
" Gue kan gak rajin kayak elu min. Lu kan anaknya Rajin bangun pagi, rajin menabung tiap hari, berbakti lagi sama orang tua."
"Ah basi luh!"
Itulah kenyataannya. Dia emang temen terbaik gue. Jangan lupain gue ya min, kalo elu udah gak bareng gue lagi.

*
Sampe disekolah. Gue gak pernah masuk gerbang ini sebelumnya. Cuma udah lewat berkali-kali. Saking tingginya gerbang sekolah ini, gue baru tau kalo dalemnya..
"Ini sekolah gede banget Mei." Seketika kita berdua melongo menatap gedung sekolah. Dan daritadi, gue baru sadar kalo yang pake sepeda cuma kita berdua. Yang lain? Diantar bonyok(bokap nyokap) pake mobil, ada yang nyetir mobil sendiri dan sisanya naik motor. Fix! Kita lah yang paling sederhana.
" Oke Min! Selamat buat sekolah barunya!" Aku masih melongo.
" Yuk Masuk!" Ajak yasmin.

*
Kringgg!

Gak lama setelah gue dan Yasmin parkir sepeda, Bel bunyi. Agendanya apa?
" Diberitahukan kepada seluruh peserta MOS, diharapkan untuk segera berkumpul di lapangan upacara."
Mendengar pengumuman, gue dan Yasmin segera menuju ke lapangan.