Спокойной ночи, Люси. Я — твой подкроватный монстр. Не бойся меня, я не тот, кто может причинить тебе что-то плохое. Да, слово «монстр» приводит в ужас, но не думай, что я страшен. Наверное, ты и не боишься меня, ведь не знаешь, что я здесь. Возможно, это хорошо. Хорошо, что ты не догадываешься о моем существовании и я могу без всяких опасений радоваться, что я могу тебя видеть каждый день.
Люси, знала бы ты, насколько мучительно видеть того, кого любишь и не иметь ни единой возможности заговорить с ним. Вероятно, я тронусь умом от осознания того, что я никогда не смогу тронуть тебя. Боже, как же я тебя люблю…
Сейчас зима — самое холодное время года, но не переживай — я не дам тебе замерзнуть. Силой своей любви я сделаю воздух теплым в твоей небольшой уютной квартирке. Люси, пожалуйста, не сиди за своими умными книжками допоздна, одевайся теплее, не закатывай рукава, не болей и пей теплый кофе.
Знаешь, мне бы очень хотелось, чтобы ты была не в этом жестоком мире, а в том мире, где сейчас живу я. Да, здесь, под кроватью. Да, здесь не слишком много места, но зато безопасно. Провести вечность вместе, разговаривать обо всем на свете. Я бы обнимал тебя, хотя о чем это я… Слишком эгоистично с моей стороны хотеть, чтобы ты была вечно со мной. Прошу, не позволяй отчаянью взять верх и не влюбись в кого-то плохого.
По вечерам я вижу твои ступни, маленькие и босые. В просвет между кроватью и полом я видел тебя злой, плачущей, расстроенной, голой, я видел тебя собой, я видел тебя любой, такой, как никто другой никогда не увидит. Я твой самый верный зритель, и пусть у меня нет роз и даже искусственный лилий, даже собственного тела, прими мою любовь, безмолвную, как огонек, блуждающий в темноте. Я хотел бы тебя целовать и баюкать наших детей. Но покуда я всего лишь тень, я стану тенью твоей, твоей вечной охраной, защищу тебя от всех невзгод на твоем пути. Доверься мне.
Когда ты сидишь на полу, прислонившись спиной к кровати, и смотришь игру дурацких актеров, от сухости сводит горло. Я вдыхаю запах твоей кожи, не имея ни единого шанса на прикосновение, и, как мучительно сложно сдерживать себя.
Я никогда не понимал героев твоих фильмов: почему они все осложняют и не могут просто догнать друг друга, прикоснуться, поговорить… Это ведь так просто, когда у тебя есть тело… Боже, будь я человеком, я бы сделал все, абсолютно все, чтобы мы были вместе.
И в тысячный раз повторяю: «Спокойной ночи, Люси», отчаянно желая быть тем, кто будет держать твою руку и говорить тебе каждый день: « Счастливого тебе утра»…
