The Superhiro Family

#07 - Kakak Rasa Majikan

Kamar Chihiro itu jauh dari kata simple. Tau kenapa? Karena banyak isinya. Bukan berarti kamarnya penuh boneka barbie sama alat-alat make up ya. Nggak kok. 'Kamar Chichi itu unik, Mas.' Chihiro pernah ngomong gitu sama Taka. Tapi diledek sama Hiro kalau katanya ketimbang unik, berantakan adalah definisi yang lebih pas untuk menggambarkan kamar Chichi. Lain lagi sama Taka yang ngomong kalo kamarnya Chichi itu udah kaya kamar bayi. Kenapa? Karena seisi kamar baunya minyak telon. Taka sampai nggak habis pikir, mungkin Chichi mandinya nggak pake air tapi pake minyak telon kali ya. Atau mungkin kasurnya dituangin minyak telon satu botol sampe baunya nyebar ke luar kamar kaya gitu.

Nah, balik lagi masalah isi kamar. Kamar Chichi itu penuh sama poster yang dipajang di dinding. Ada siapa aja? Buanyak pokoknya. Ada tiga poster yang ukurannya paling gede. Pertama, posternya ONE OK ROCK. Sejujurnya, itu Taka yang nempel di situ. Katanya biar dia bisa mantau Chichi terus. Ya kali bisa mantau. Itu kan cuma gambar. Cuma foto yang dicetak di kertas, nggak ada nyawanya juga. Kadang-kadang Taka emang pikirannya minta di-setel ulang. Tapi nggak pa-pa, sih. Kan ada gambarnya Toru juga di situ. Lumayan tiap bangun tidur bisa langsung lihatin wajah lempengnya si Leader-sama. Aih!

Poster nomor dua yang ukurannya gede itu posternya MY FIRST STORY. Lagi-lagi itu yang nempel juga bukan Chichi, tapi Hiro. Katanya, biar kalo kangen nggak usah ribet nyari fotonya di hape atau di internet. Masuk aja ke kamar trus pantengin wajah mereka di poster. Dan nggak cuma itu aja inisiatifnya Hiro, bahkan dia juga udah ngasih tanda tangan di poster itu. Kurang baik apa coba dia? Padahal Chichi nggak minta, loh. Chichi mah nggak bisa protes, cuma berusaha ambil hikmahnya aja. Dan hikmahnya adalah, di situ ada fotonya Teru. Jadi yang sebenarnya tiap bangun tidur dia pantengin itu bukan wajah kakak-kakaknya, tapi wajah lempengnya Toru sama wajah imut-imutnya Teru. Hihi!

Nah, kalo yang ini Chichi sendiri yang nempel. Posternya Avril Lavigne yang waktu rambutnya pirang campur ijo-ijo itu. Si lady rocker kesayangan kita semua. Chichi tuh suka banget sama bule Kanada ini. Cantik katanya. Hidungnya mancung. Bibirnya keriting seksi, kaya Toru. Haha. Bahkan di poster itu ada tanda-tangannya Avril juga. Itu yang mintain Taka waktu Avril dateng ke Jepang beberapa tahun silam. Untungnya punya kakak bintang idola yang temenan sama idolanya tuh ya gini.

Selain tiga poster itu, masih banyak lagi yang lainnya. Tapi ukurannya nggak segede yang tiga tadi. Ada posternya Green Day, Simple Plan, Linkin Park, Taylor Swift, Paramore. Trus ada lagi YUI, Aimer, flumpool. Itu kamar apa tempat jualan poster sih, Chi? Bukan cuma itu aja, Chichi juga nempel posternya Manchester United di kamarnya. Tapi kalo ditanya siapa pemain favoritnya di MU, dia nggak bakal tau jawabannya. Karena dia emang nggak pernah tau. Dia cuma nempel karena dia suka aja. Warnanya merah. Cerah. Berani. Bagus. Dia suka. Alasan macam apa itu, Chi?

Trus yang bikin kamar Chichi kelihatan penuh itu juga karena lemarinya. Ada satu lemari yang isinya penuh sama buku-buku. Entah itu novel, komik atau emang buku pelajaran. Di laci bagian bawah, ada tempat khusus buat dia naruh persediaan cemilannya. Tau sendiri kan dia gampang laper trus mulutnya nggak capek-capek buat ngunyah. Jadinya selain di lemari dapur, dia juga punya persediaan cemilan di kamarnya sendiri. Ahaha, dasar Chichi!

"Minna saikou arigatou. K-k-k kawaii, k-k-k kawaii. Hello kitty, hello kitty. You're so pretty, you're so pretty."

Chichi lagi nyanyi sambil mengoleskan minyak telon ke tubuhnya. Habis mandi pake minyak telon dulu. Dia nggak tau kalo Taka sebenarnya lagi ngelihatin dia dari belakang. Di depan pintu sambil bersedekap. Geleng-geleng kepala.