Trying to remember how it feels to have a heartbeat.

Когда сердце снова бьётся.

  Чувствую на своей коже лёгкое дуновение. Не ветра. Я знаю, что это он, и его присутствие меня не отталкивает и не теснит. Я сама осталась, и это мой абсолютно осознанный выбор.

В новом доме, где умер прошлый призрак, теперь живёт самый милый призрак, которого я не могу увидеть. Как жаль, что он всегда держит эту дистанцию и не даёт даже прикоснуться к нему. Всегда прикасается лишь сам. Хочу увидеть его, но я не призрак. И даже не знаю радоваться этому или нет.

Поправив подушку, я откидываю одеяло и ложусь на мягкую поверхность, вдохнув полную грудь воздуха. Он растекается по моему телу и дарит ощущение свободы. Я соскучилась по нему.

Завтра можно отдохнуть и никуда не идти. Я бы провела весь день на кухне за готовкой пирогов. Я бы предложила ему своего любимого вина и смеялась бы над его шутками. Над его смешными выражениями и над тем, как он стучит пальчиками по любой поверхности, пытаясь сконцентрировать моё внимание на звуке. А потом, я бы пила вместе с ним чай, глядя в его глаза. Знать бы, какого они цвета. Были.

Скрипнули пружины, и я повернула голову в сторону. Пустая часть кровати больше не была пустой.

— Ты пришёл? — спросила я, улыбаясь.

— Я уже давно здесь, — ответил призрак своим хрипловатым и таким обволакивающим голосом, слушая который, хотелось расплакаться, но и понимать, что ты защищена. — Давно наблюдаю за тобой.

— Надеюсь, ты не подглядывал, — я отвернула голову и остановила взгляд на потолке.

— Нет. Такого я себе не позволяю, — его неловкий, слегка смущённый смешок, заставил резко повернуться в сторону пустой части кровати.

— Почему ты не разрешаешь мне прикасаться к тебе? — выпалила я.

Призрак замолчал. Я уже думала, что он ушёл, но пружины не отдавали характерным скрипом. Он не уходит.

— Зачем тебе это? — проговорил он. Я почувствовала лёгкое прикосновение к своему плечу. Он скользил рукой по моим плечам и предплечьям, останавливаясь на ладони. — Зачем мучить и меня и себя?

— Пожалуйста, скажи, как тебя зовут, — потому что я живу в одном доме с призраком, не зная, как его звали раньше. Да. Звали. — Прости. Звали.

— Гарри, — ответил призрак и я услышала его тяжёлый вздох.

— Прости, Гари, — я снова легла на спину и посмотрела в потолок. — Почему ты никогда не рассказываешь мне о том, что случилось с тобой? Почему ты не открываешься мне?