De toutes mes forces

Mon ventre

« C'est quoi ça ? demande t'elle

- Je ne peux pas en parler. Je dois oublier. Il faut que je prenne un médicament. Ramenez-moi chez moi, s'il vous plaît.

- Je voudrais bien, mais j'ai promis à ta mère de prendre soin de toi, de te garder jusqu'à son retour.

- Ma mère ? mais...

- Elle m'a appelé quand tu étais couchée. Elle ne sait pas encore quand elle rentre. Ils ont retrouvé des blessés dans les décombres. Ils doivent être soignés en urgence, et les médecins urgentistes doivent rester là bas. Ils dorment par alternance. Mais la, ce n'est pas ta mère qui a un problème, c'est toi. Je répète donc ma question. C'est quoi ça, Victoria ?

- C'est... c'est... une ancienne blessure. Quand j'étais petite, je me suis fait agresser par un groupe de garçon qui voulait... enfin... vous voyez ce que je veux dire... Je me suis défendue, et le garçon qui me tenait a sorti un crochet, et m'a dit que puisque je ne voulais pas qu'ils me fassent d'enfants, eh bien je n'en aurais jamais... Et il m'a fait ça. J'ai failli mourir, mais on m'a sauvé de justesse. Depuis, elle me fait mal régulièrement. Elle se rouvre parfois, aussi. Vous ne direz rien, hein ?

- Non, c'est notre secret, ne t'inquiètes pas. Il te faut quoi, comme médicaments ?

- Un truc imprononçable. Vous avez un post-it pour que je vous l'écrive ?

- Oui, attends. »

Elle sort de la salle de bain. Je me retourne vers le miroir, et observe mon torse dénudé. La cicatrice, rouge, s'étend de la naissance de mes seins jusqu'à ma hanche, barrant mon ventre. Ces enfoirés avaient bien visé... Les larmes menacent, puis coulent. Je respire bruyamment.

La maman de Joachym revient avec un post-it et un stylo. J'écris le nom du médicament dont j'ai besoin, elle prend le post-it et ressort. Elle appelle Joachym, chuchote quelque chose, et j'entends des pas s'éloigner. On frappe à la porte.