Quando morì mio nonno non lo dissi un nessuno.
Cosa dovevo dire? Cosa c'era da dire? Non riuscivo ad assimilarlo.
Mi ricordo una delle tante cose che una volta mi disse: "La tua fede deve essere quella che ti da la forza di credere in te, e in nessun altro"
C'ero un po ' cresciuta con mio nonno. Adesso non dico che non me lo aspettassi, che pensassi sarebbe tornato in piedi come prima a scherzare e mordere, ma non lo assimilai, vidi il corpo e me ne andai.
La sera mentre i miei genitori erano in giro a sbrigare faccende e mentre io ero da sola in casa ad ascoltare ripetutamente una canzone degli Ex-Otiago, che fa "dove si trova la felicità? Se la cercassimo una vita, per poi trovarla in una soffitta , sotto una scarpa, non è mica colpa nostra, se abbiamo scritto una canzone incerta, possiamo ripartire da zero " e stavo in silenzio guardando fisso il computer finchè non sentì suonare il citofono.
Non volevo condoglianze, non volevo parlarne, non volevo ricordare, non volevo niente di niente. Volevo solo stare in silenzio. E così fu.
Dieci giorni dopo ero con alcuni amici, e uno di loro silenzioso mi avvicinò e disse: "Ma è morto tuo nonno?" lo
guardai, mentre gli altri tre o quattro vicini guardavano me in un silenzio imbarazzante e risposi si, continuavano a fissarmi e questo mio amico continuò "non lo sapevo, ho visto i manifesti, non lo hai detto a nessuno" e mentre gli altri continuano a guardarmi ancora incuriositi risposi no.
Questo è quanto.
Poi cresci e ti accorgi di quanto stare in silenzio sia una merda, di quanto sia sbagliato, e hai voglia di parlare, raccontare, vivere certe cose, piangere.
Cresci e ti accorgi di voler tornare in dietro, perchè un bel discorso a tutti lo avresti fatto.
Avresti detto a tutti che mentre tuo nonno stava male nessuno si era degnato di chiamare, informarsi, passare, dire o fare. Adesso invece erano tutti là, tutti con la loro faccia rattristita nelle condoglianze. Sapete cosa me ne faccio delle vostre condoglianze? Nessuno che si fosse domandato 'ehi ma forse hanno bisogno di aiuto' no. Però almeno la chiesa era piena.
