TRIO UPIL

PROLOG

.

"APA SALAH DAN DOSAKU SAYANG.. CINTA SUCIKU KAU BUANG-BUANG.."

"LIHAT JURUS YANG 'KAN KUBERIKAN, JARAN GOYANG.. JARAN GOYANG.."

"WOOOOOYYY ULET KEKET UDAH AMPIR DZUHUR NIH! JANGAN KARAOKEAN AJA LU DI DALEM! GUA SLEDING ANCUR NIH PINTUUU!"

Pukul 06:15 Waktu Indonesia Barat, kerusuhan terjadi di kamar mandi asrama Garuda putera akibat penyalah-gunaan fasilitas kamar mandi oleh dua oknum mencurigakan yang namanya tidak mau disebutkan. Salah satu pemuda berinisial V merasa murka karena pagi indahnya harus dirusak dengan pencemaran udara oleh dua oknum kampret yang dengan seenaknya karaokean lagu dangdut dengan suara mereka yang tidak ada merdu-merdunya sekali itu. Akibat suara mereka, para pejuang kamar mandi asrama harus mengalami kejang telinga dan darah tinggi.

...dan kenapa ini narasinya jadi kayak berita kriminal?

Vino, yang sedari tadi emosinya udah di ubun-ubun—sekaligus mulesnya udah di dengkul-dengkul, akhirnya nendang pintu kamar mandi di depannya.

BRAKKK!

"SIAPAPUN ELO YANG DI DALEM CEPETAN KELUARRRRRR! GUA MAU BOKER, KAMPRET!"

Anak-anak lain yang juga ikut ngantri buat mandi atau sekadar rutinitas pagi hari (merenung di atas WC) ngegidik ngeri ngeliat Vino teriak-teriak murka dengan suara bagongnya itu. Asrama Garuda emang punya banyak bilik kamar mandi sih, tapi kalo lagi pagi-pagi ini semua kamar mandi itu ngantri. Berasa ada pembagian sembako gratis di sini.

"Gue Madara Uchiha, coba aja dobrak pintunya kalo lo berani!" Sebuah suara nyaut dari dalem kamar mandi. Suara songong yang udah Vino hafal banget. Denger suaranya aja udah bikin Vino mau nge-kletak* pala tuh bocah.

"SAYANG JANGANLAH KAU WATON SEREM, HUBUNGAN KITA SEMULA ADEM.. TAPI SEKARANG KECUT BAGAIKAN ASEM.. SEMAR MESEM, SEMAR MESEM.."

Vino makin murka.

Udah mah perutnya mules, bentar lagi bel sekolah masuk—pelajarannya Pak Mamat lagi yang killernya naudzubillah, dan dua kampret jantan di dalem kamar mandi masih aja asik karaokean.

Tau gimana rasanya Vino sekarang?

Rasanya dia mau ngegigit pintu di depannya, terus dia kunyah-kunyah, abis itu dia guling-guling di bara api. Bodoamat dikata ngeplagiat kuda lumping.

"WOYYYY INI BUKAN KAMAR MANDI PUNYA BAPAK MOYANG LO ANJIR! CEPETAN KUAR KAGA LU BERDUA! GUA BAKAR NIH KAMAR MANDI! ARGHHH REZA RAHARDIAN MULES NIH!"

Bukan cuma Vino yang protes, cowok-cowok lain yang ikut ngantri mulai protes. Ngelakuin aksi demo demi terbukanya pintu kamar mandi. Edan emang.

"BUKA! BUKA!"

"KELUAR LO, ULET GENJER!"

"KEMBALIKAN HAK ASASI KAMI SEBAGAI PEJUANG KAMAR MANDI!"

"...Allahuakbar, perut dedek udah mules.."

"BONGKAR! BONGKARRRRRRRR!"

"TURUNKAN HARGA KUOTAAAAAA!"

"ANJING SABUN GUE SIAPA YANG MALINGIN NIH?!"

"TURUNKAN HARGA BAWANG MERAH! TAKBIRRRRRRR!"

Anjir... ini kenapa jadi pada demo?

Emang begini sih rutinitas sehari-hari yang terjadi asrama putera Garuda. Berebutan kamar mandi ketika udah jam 6 pagi. Masuk sekolah itu jam 06:45 WIB, dan kebiasaan anak cowok itu pasti selalu bangun telat. Jadi jangan heran, kalo kamar mandi selalu penuh dan antriannya sepanjang jalan Anyer-Panarukan. Gedor-gedoran pintu kamar mandi, dorong sana-sini, lempar sabun kesana-kemari, pukul-pukul manja, semua itu mereka lakuin demi dapet satu bilik kamar mandi (di asrama ini ada 12 bilik kamar mandi). Dan kalo lagi rusuh begini, pasti ada aja cecunguk yang rese, yang sengaja lama-lama di dalem kamar mandi. Biasanya yang rese itu—