La hora de dormir se supone que es un acontecimiento feliz para un niño cansado; Para mí fue aterrador. Mientras que algunos niños pueden quejarse de ser puesto a la cama antes de que hayan terminado de ver una película o jugar su videojuego favorito, cuando yo era un niño, la noche era algo que temer verdaderamente. En algún lugar en el fondo de mi mente lo sigue siendo.
Como alguien que está entrenado en las ciencias, no puedo demostrar que lo que me pasó fue objetivamente real, pero puedo jurar que lo que experimenté era auténtico terror. Un miedo que, en mi vida, estoy encantado de decir, nunca ha sido igualado. Voy a relacionarlo con todos ustedes ahora lo mejor que puedo, hago de ella lo que quieras, pero yo estaré encantado de simplemente conseguir que fuera de mi pecho.
No puedo recordar exactamente cuándo comenzó, pero mi temor hacia conciliar el sueño parecía corresponder con mi ser se trasladaron a una habitación de la mía. Yo tenía 8 años de edad en ese momento y hasta entonces había compartido una habitación, absolutamente feliz, con mi hermano mayor. Como es perfectamente comprensible para un niño de 5 años mayor que yo, mi hermano finalmente deseaba una habitación para él solo y, como resultado, me dieron la habitación en la parte trasera de la casa.
Era una habitación pequeña, estrecha, sin embargo extrañamente alargada, lo suficientemente grande para una cama y un par de cajones, pero no mucho más. No podía quejarme porque, incluso a esa edad, comprendí que no teníamos una casa grande y no tenía verdadera causa para ser decepcionados, ya que mi familia era tanto amor y cariño. Fue una infancia feliz, durante el día.
Una solitaria ventana daba a nuestro jardín trasero, nada fuera de lo normal, pero incluso durante el día, la luz que se arrastró en esa habitación parecía casi vacilante.
Como mi hermano se le dio una nueva cama, me dieron las literas que utilizamos para compartir. Mientras yo estaba molesto por dormir en la mía, yo estaba emocionado ante la idea de ser capaz de dormir en la litera de arriba, que parecía mucho más aventurero para mí.
Desde la primera noche me acuerdo de una extraña sensación de malestar se arrastra lentamente desde el fondo de mi mente. Me acosté en la cama de arriba, mirando hacia abajo a mis figuras de acción y coches esparcidos por la alfombra verde-azul. Como las batallas imaginarias y aventuras tuvieron lugar entre los juguetes en el suelo, no podía dejar de sentir que mis ojos se están elaborando lentamente hacia la litera de abajo, como si algo se estaba moviendo en la esquina de mi ojo. Algo que no desea ser visto.
La litera estaba vacío, impecablemente hecha con una manta azul oscuro escondido en prolijamente, que cubre parcialmente dos almohadas blancas bastante soso. No pensé nada de él en ese momento, yo era un niño, y el ruido se deslice debajo de la puerta de la televisión de mi padre, me bañé en una cálida sensación de seguridad y bienestar.
Me quedé dormido.
Cuando se despierte de un sueño profundo a algo que se mueve, o agitación, puede tomar unos momentos para que usted entienda realmente lo que está sucediendo. La niebla de sueño pende sobre sus ojos y oídos, incluso cuando lúcido.
Algo se movía, no había ninguna duda al respecto.
Al principio no estaba seguro de lo que era. Todo estaba oscuro, negro, casi de paso, pero no había suficiente luz arrastrándose desde fuera de esbozar esa habitación por poco sofocante.Dos pensamientos aparecieron en mi mente casi simultáneamente. La primera era que mis padres estaban en la cama, porque el resto de la casa estaba tanto en la oscuridad y el silencio. El segundo pensamiento se volvió hacia el ruido. Un ruido que obviamente me había despertado.
Cuando las últimas telarañas del sueño marchitas de mi mente, el ruido tomó una forma más familiar. A veces el más simple de los sonidos puede ser la más inquietante, un viento frío silbaba a través de un árbol fuera, pasos de un vecino incómodo cerca, o, en este caso, el simple sonido de las hojas de cama susurro en la oscuridad.
