Tinder.

1

Liz.
Controllo i profili su un sito di incontri mentre  bevo una birra sul divano del mio minuscolo salotto, nel mio minuscolo appartamento. Non è esattamente ciò che fa per me, non sono neanche alla ricerca di un ragazzo ma Lola e Zuzia mi hanno pressata tanto, e in seguito alla perdita di una scommessa ho dovuto accontentarle. Sono passate meno di 24 ore dalla creazione di questo account ma mi sono arrivati già diversi messaggi. Non ho risposto a nessuno di essi poiché erano tutti da parte di anziani uomini sposati. Mi sono già stancata di questo sito, mi sono stancata di essere la possibile preda sessuale di uomini frustrati e deboli. Sto per eliminare l'account quando ricevo l'ennesimo messaggio. È da parte di un certo "EddRoof" che mi scrive un semplice "ciao". Esamino il suo profilo e noto con mio grande piacere che sembra essere un ragazzo all'incirca della mia età. È pure carino. "Buonasera" rispondo prima di bloccare lo schermo è dirigermi in cucina. Rollo una canna, come da routine, e l'accendo mentre cerco un'altra birra nel frigo. Il telefono vibra.

"Mi chiamo Ed, non chiedo il  tuo nome perché sarebbe stupido, Liz."

Accenno un sorriso, sveglio il ragazzo.

"Bravo, sei sveglio. Io sono Liz, come va?"

Mentre attendo una risposta esco in balcone e sorseggio la mia birra. Sono le dieci di sera, circa.
Quando lo schermo del telefono s'illumina lo prendo, appoggio la bottiglia a terra e butto il mozzicone.
Ed: "Tutto bene, tu? Di che quartiere sei?"
Liz: "Tutto a posto. Abito in un buchetto formato casa in centro, tu?"
Ed: "In un appartamentino a De Pijp che condivido con un coinquilino che non c'è praticamente mai."
Mi sto annoiando,  penso che chiuderò la conversazione  e che andrò a farmi una passeggiata.

Ed: "Non chiudere."

Liz: "perché pensi che io stia per chiudere?"

Ed: "Non lo so, era un'impressione, stai per chiudere?"

Liz: "in realtà sì, stavo per chiudere."

Ed: "Perché?"

Liz: "Volevo farmi una passeggiata."

Ed: "Possiamo farci una passeggiata."

Liz: "È una domanda? No, non possiamo farci una passeggiata."

Ed: "perché?"

Liz: "sto uscendo, voglio farmi una passeggiata da sola."

Ed: "Va bene."

...

Ed: "Ci sentiamo... se ti va."

Spengo il cellulare ed esco.

30 minuti dopo.

I turisti sono opprimenti, ogni giorno è  così.
È quasi mezzanotte ed ho sonno. Accendo il telefono per impostare la sveglia alle 8 di mattina ma mi distrae un altro messaggio da quell' Ed.

Ed: "sogni d'oro."

Decido di rispondergli perché, tuttavia, m'incuriosisce.

Liz: "Se stai cercando una ragazza da scopare ogni tanto fai prima a non scrivermi domani. Buonanotte."

Imposto la sveglia, metto in carica il telefono e vado a dormire.