Жена Вийона («Биён-но цума») - Осаму Дадзай

Глава 1

Меня разбудил громкий звук быстро раздвинутой двери в передней. Но я не встала - я знала, это пришел муж. Он всегда возвращался домой поздно, и пьяным. Тяжело дыша, он зажег в соседней комнате свет и вдруг начал лихорадочно рыться в письменном столе и книжном шкафу, будто что-то искал там. Затем он тяжело опустился на татами, до меня донеслось его прерывистое дыхание. «Что он там делает?» - недоумевала я.

- Это ты? - окликнула я мужа. - Ты голоден? Если хочешь поесть, ужин в буфете.

-Да-а? Спасибо, - неожиданно ласково проговорил он. - Как себя чувствует наш малыш? Температура еще держится?

Этот вопрос удивил меня. Нашему мальчику в будущем году должно было исполниться четыре года, но то ли от недоедания, то ли по причине наследственности - муж мой очень пил, - то ли потому, что мальчик вечно болел, ростом он был меньше двухлетнего ребенка. Он едва умел ходить и почти ничего не говорил, из его ротика вырывались лишь отдельные звуки: ума, ума, ия, ия! Мне казалось, что он слабоумный. Когда я ходила с ним в баню, раздевала и брала его на руки, каким худеньким и некрасивым он выглядел! Жгучие слезы наполняли мои глаза, и я плакала, не стесняясь людей. Кроме того, у него часто повышалась температура или болел желудок. А мужу до этого, казалось, не было никакого дела, он почти не бывал дома, и я совсем теряла голову. Если я говорила ему, что мальчику снова плохо, он равнодушно отвечал: «Да? Надо бы показать его врачу», потом надевал свою крылатку и уходил. Но денег на врача не было, и мне ничего не оставалось, как только лечь рядом с малышом и молча гладить ею по головке.

И вдруг мой муж спросил о здоровье сына? Это было настолько необычным, что вместо радости мною овладело тревожное чувство, словно мороз пробежал у меня по спине. Я настолько растерялась, что не знала даже, что ответить.

- Можно войти? - раздался в этот момент за дверью высокий женский голос.

Я вздрогнула, словно меня окатили холодной водой.

- Добрый вечер, Отани-сан! - проговорил тот же голос более решительным тоном, и я услышала, как заскрипела в передней дверь.

- Отани-сан, вы дома? - в голосе незнакомки послышались сердитые нотки.