Em xòe ô. Cái ô đỏ thắm mà em luôn yêu thích.
Rồi em rời khỏi mái hiên nhỏ, hòa mình vào trong đám đông. Mưa lộp độp rơi từng hạt, từng hạt rời rạc.
Hôm nay là ngày bao nhiêu nhỉ? Em cũng không nhớ nổi nữa rồi.
Em là chú cáo nhỏ, tay cầm chiếc ô đỏ.
Xoay vòng, xoay vòng.
Em đợi gì? Em đợi ai?
Em cũng không biết nữa.
Em nhớ rất rõ, ngày em rời xa người, trời mưa lành lạnh.
__________
Em vốn là một chú cáo lông màu đỏ cam, bị dính bẫy nên chân sau tập tễnh. Em tình cờ đi lạc vào vườn nhà của người.
Khu vườn thoang thoảng mùi hương của vô số loại thảo mộc, thậm chí em còn có thể ngửi thấy hương hoa ngan ngát. Em hít một hơi dài để hương thơm tràn đầy trong lồng ngực rồi cuộn tròn người lại, ngủ thiếp đi.
Lúc em tỉnh dậy, trời đã ngả về chiều.
Em nhìn xuống chân mình, thấy cẳng chân đáng thương đã được băng bó gọn gàng, còn được đắp một lớp lá thuốc xanh xanh. Em còn được nằm trong một chiếc ổ lót rơm êm ái và ấm áp.
Phía xa, một bóng người cặm cụi thái lá thuốc.
Nghe thấy tiếng rơm sột soạt do em cựa mình, người quay lại, ôn hòa bưng một bát thuốc tới chỗ em. Người xoa đầu em rồi đặt bát thuốc xuống trước mặt em.
Đắng lắm, em không uống đâu.
Em dùng một chân đẩy đẩy bát thuốc đi, mắt nhìn bát thuốc với ánh mắt thù địch. Nhưng người không chịu, người bắt em phải uống hết, còn nói gì đó rằng là, em sắp tới kì biến thân rồi nên cơ thể yếu hẳn đi, lại bị thương, phải uống lá thuốc mới có thể biến thân được.
Em nghe người nói, trong lòng cũng thấy xuôi xuôi, liền liếm nhẹ một ít.
Đắng quá!
Lông em dựng ngược hết cả, còn người chỉ khúc khích cười.
Từng giọt, từng giọt, cuối cùng em cũng uống hết chỗ thuốc đó. Em còn nghe người lẩm bẩm: "Sớm thôi, sớm thôi."
Cái gì sớm nhỉ?
Sáng hôm sau tỉnh dậy, em thấy chân mình đã được đắp một lớp thuốc mới. Lòng em sáng lên một chút.
Người chẳng cho em chạy đi chơi, người nói, phải đợi chân em khỏi hẳn mới được rời ổ. Ngày ngày người sẽ mang đồ ăn về cho em.
Người giữ đúng lời hứa của người.
Hàng ngày em được ăn nhiều ơi là nhiều món ngon. Em lại thấy lòng sáng thêm chút nữa.
Rồi chân em cũng khỏi. Hàng ngày em quấn quýt bên chân người, xem người chăm cây, giã thuốc, bốc thuốc, sắc thuốc. Trừ những lúc người khám bệnh cho người ta, em sẽ ngoan ngoãn trốn vào một góc thật kín, vì em không muốn người phải gặp rắc rối.
Người là người em yêu thương và kính trọng nhất cuộc đời này...
Hôm nay tự nhiên người dọn cho em một chiếc ổ mới, lớn vô cùng lớn. Nhưng mà êm hơn ổ rơm rất nhiều. Người còn mặc cho em quần áo loài người nữa. Em không hiểu lắm, nhưng chắc người làm vậy là có chủ ý cả. Nên em không thắc mắc.
