one message received

satu sampai tiga

Satu: Krist

1 message received

Kening Krist berkerut ketika layar ponselnya menyala; siapa yang repot-repot mengirim pesan padanya saat aplikasi chatting sudah merajalela seperti ini? Tangannya yang awalnya sibuk memilih warna untuk desain cover yang harusnya selesai nanti sore kini mengetuk layar ponsel dua kali untuk membaca pesan itu:

+23 79-0062-0206

Selamat hari jadi pernikahan yang kelima, sayang

Aku mencintaimu

Aku masih mencintaimu

Krist memutar mata, geli sendiri dengan isi pesan itu. Lagipula apa yang orang ini bicarakan? Menikah? Apa orang ini mabuk? Tanpa banyak berpikir Krist menjawab:

Me

Maaf?
Sepertinya Anda salah kirim pesan

"Krist," tiba-tiba seseorang masuk ke biliknya dan mencomot kacang almond di atas meja tanpa permisi. Orang itu kemudian mendorong tab-nya di depan wajah Krist, "lebih bagus menggunakan font yang mana untuk posternya? Humblle Rought atau Rustling Trees?"

"Humblle Rought terlihat oke," Krist menilai setelah membandingkan keduanya, "dan berhentilah memakan kacang almond-ku, Off!"

"Kau masih stuck di warna?" Off menatap layar laptop Krist, "kupikir kita sudah sepakat dengan moccasin."

"Kurang mewah," Krist bergumam, "ngomong-ngomong, kalian ada rapat dengan EO untuk fashion week kan?"

Off mengecek arlojinya, "lima belas menit lagi. Kau mau ikut?"

"Tidak bisa. Aku pindah rumah hari ini, ingat?"

Off menghela nafas, "kau benar-benar tidak perlu pindah dari tempat Gun, Krist."

Krist terkikik geli, "kau tidak takut aku selingkuh dengan pacar barumu?"

"Kau pikir Gun mau selingkuh dengan orang sepertimu?"

"Tentu saja dia mau! Aku lucu. Semua orang suka pacar yang lucu, bukankah begitu?"

"Kau membosankan!"

Krist ingin menjawab sebelum mendadak ponselnya bergetar lagi, dengan tulisan 1 message received dibarengi dengan nomor asing yang sama.

"Orang dari gua mana yang masih menggunakan pesan?" Off mengernyit.

+23 79-0062-0206

Oh, maaf. Apa nomor ini milikmu?

"Orang aneh," komentar Off tak suka, "jangan dibalas, Krist."

"Aku penasaran." Krist mengetik lagi untuk memberikan jawaban.

Me

Tentu saja ini nomor milikku

Sepertinya Anda benar-benar salah kirim

"Krist!" Off hampir merebut ponsel temannya itu, "bagaimana kalau dia-"

"Bukan. Bukan dia." Krist menggeleng dan menjauhkan ponselnya dari Off, "kau dan Gun sama saja. Berhentilah terlalu khawatir!"

Off bergumam bagaimana bisa aku tidak khawatir? Namun Krist mengabaikannya.

+23 79-0062-0206

Aku tidak salah kirim

Ini nomor istriku