Calling You - Otsuichi

Calling You - 1

Chắc hẳn mình là nữ sinh cấp 3 duy nhất trong trường không có điện thoại di động. Thậm chí mình còn chưa đi hát karaoke, chưa đi chụp ảnh sticker bao giờ, dù khiêm tốn cũng phải tự nhận người như mình là cực kì hiếm.

Tuy trường đã quy định cấm, nhưng hầu như ai ở trường cũng có điện thoại di động. Hễ màn hình của các bạn trong lớp bật sáng, mình lại thấy lòng bứt rứt. Hễ nhạc chuông cất lên lánh lót, lại tự thấy tụt hậu. Hễ gặp ai đó thì thào vào thiết bị liên lạc be bé ấy, lại thêm một lần mình nhận thức: mình là đứa cô độc, chẳng có bạn bè gì.

Mọi người trong lớp liên lạc với nhau qua mạng, mình thì bị gạt sang một bên, giống như ai nấy đang cười vui nối vòng tay lớn, mình lại lẻ loi đứng ngoài, đá những hòn sỏi một cách tẻ nhạt.

Mình cũng muốn dùng điện thoại như họ, chỉ hiềm không ai ở bất cứ ngóc ngách nào trên đời này sẽ gọi đến cái điện thoại đó hết, đây mới chính là nguyên nhân khiến mình không dùng điện thoại. Không ai gọi điện thoại, không ai chụp sticker chung, càng không ai đi hát karaoke cùng.

Mình ăn nói vụng về, hễ có người tới gần mở lời là tự dưng mình sượng sùng, thái độ cứng nhắc, dùng giọng đối đáp lạnh lùng hầu khỏa lấp cái yếu đuối mong manh bên trong. Mình không biết nên tiếp chuyện thế nào, đành chỉ cười nhạt lấy lệ cho người ta cụt hứng. Vì sợ giẫm vào vết xe đổ, mình đành giữ khoảng cách với tất cả, cố gắng hạn chế giao tiếp với bất kì ai.

Mình đã từng phân tích nguyên nhân gây ra cảnh ngộ này, cuối cùng nhận định rằng, đều tại mình quá đặt nặng lời nói của người khác. Thật lòng thì đã đành, nhưng khi người ta chỉ xã giao, mình cũng không biết đối đáp thế nào cho qua. Gặp những câu pha trò, phản ứng của mình còn tệ hại hơn, ù lì, lúng túng, nghiêm túc tự phân tích, khi xung quanh thình lình phá lên cười giễu mới vỡ lẽ người ta đang nói đùa.

"Kiểu tóc này đẹp quá!"

Hồi tiểu học, tình cờ được một cô bạn khen tóc, mình vui gần chết, còn tự hào nữa. Hai năm tiếp theo, mình cứ cố duy trì cùng một kiểu tóc ngắn ấy mãi.

Khi lên cấp hai mình mới biết, câu nói của cô bạn chẳng qua chỉ là đãi bôi. Vì một hôm trên hành lang trường, cô ấy cùng mấy đứa bạn đi ngang qua mình, tình cờ liếc sang liền thì thào bảo chúng, "Con bé này để cùng một kiểu tóc suốt mấy năm trời, thật ra có hợp với mặt nó đâu."

Mình không cố ý nghe, nhưng câu chế giễu vẫn lọt vào tai. Niềm tự hào về mái tóc suốt bao lâu hóa ra là dở hơi, là lố bịch. Những chuyện na ná thế này nhiều lắm, dần dà giao tiếp với ai mình cũng căng thẳng đề phòng.

Đến mùa xuân đầu tiên ở cấp ba, mình đã đánh mất khả năng kết nối với xung quanh. Cuối cùng, mình trở thành một thực thể cá biệt trong lớp, ai cũng thận trọng khi tiếp xúc với mình, tuy rằng ở chung trong một không gian, mình vẫn hoàn toàn lạc lõng.

Khó chịu nhất là giờ nghỉ, các bạn túm tụm một chỗ cười đùa hi hả, mình thì tiếp tục ngồi lì ở bàn. Lớp càng ồn ào sôi nổi, mình càng trơ trọi bẽ bàng, cảm thấy bản thân bị cắt khỏi tập thể, nỗi cô độc đập phá tâm hồn.