/1/
Anak kecil di dalam diriku
merindukan tanah lapang
beserta kawan-kawan sepermainan
Sudah lama ia tak bermain
kejar-kejaran, masak-masakan, atau polisi-polisian
dan tertawa lepas
seusai pulang sekolah
/2/
Rupanya ia kelelahan
menghadapi dunia orang dewasa
yang serba-nyata
Tak ada lagi kejar-kejaran
yang ada benar-benar dikejar
oleh waktu dan tuntutan pekerjaan
Tak ada lagi masak-masakan
yang ada benar-benar memasak
atau anak-suami tak makan seharian
Tak ada lagi polisi-polisian
yang ada benar-benar ditangkap polisi
jika berbuat kriminal
/3/
Kubisikkan kata-kata di telinga anak kecil di dalam diriku:
"Kau harus mendewasa."
Ditatapnya aku nanar, lalu ia berujar:
"Oke. 'Tapi kau janji, akan belikan aku permen kapas?"
Aku mengangguk,
"ya, setelah turun gajiku bulan ini."
-Ryandra, 2018
