একটা গন্ধ পাচ্ছিলাম আমি । সুন্দর,ঠিক যেন চাঁপা ফুলের গন্ধ ! যদিওবা ফুলের গন্ধ আমার কাছে নতুন কিছু না, প্রায় ২০০ বছরের পুরোনো চুন সুরকির গাঁথনির সাবেকী বাড়ি আমাদের। চারিদিকে দেশী বিদেশী ফুল আর ফলের বাগান। এই মধ্য বসন্তে সারা বাগান আলো করে আছে কামিনী,কুর্চি,গন্ধরাজ,হাসনুহানা,মধুমঞ্জরী লতা প্রভৃতি বিভিন্ন সুগন্ধী ফুল। প্রতিদিন এ সুগন্ধ উপভোগ করি, কিন্তু আজকের গন্ধটা যেন একটু অন্যরকম, ঠিক চাঁপা ফুলের গন্ধ। চাঁপা গাছ তো আমাদের বাগানের শেষ প্রান্তে, আমার ঘর থেকে বেশ দূরে.......
হঠাৎ এমন গন্ধ কোথা থেকে আসছিল বুঝতে পারছিলাম না । রাত প্রায় ১১ টা, ডিনারের পর বারান্দায় এসে বসেছি,একটা সিগারেট ফুঁকে বিছানায় যাবো। সেই কলেজ লাইফের শুরু থেকেই এই বৈঠকখানা ঘরে আমার ডেরা। এর উঁচু রোয়াক (বারান্দা) আমার বেশ পছন্দের জায়গা। চারিদিকে ঝিঁঝিঁ র ডাক,রাতজাগা পাখির কিচিরমিচির আমার বড় প্রিয়। আকাশের দিকে তাকালাম । মাথার ঠিক ওপরে না,দূরের ডাল পালা,জটাজুট বট গাছের ফাঁক দিয়ে তৃতীয়ার চাঁদ দেখা যাচ্ছিল । গন্ধ আমায় ক্রমশ মোহিত করে তুলছিল । এ কি রকম, চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম । মনে হচ্ছিল আমি ঠিক আমাতেই আছি তো ! কে আমি ?
আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলছিলাম । কেমন নিস্তেজ মনে হচ্ছিল !
নিজেকে একবার ঝাঁকিয়ে নিলাম–না,তাও শরীরের ঝিম ঝিম ভাব সরছিল না । কোন স্বপ্ন দেখছিলাম না তো ? নিজের গায়ে চিমটি দিতে চেষ্টা করলাম–খুব হালকা ভাবে যেন আমার নখ আমার গায়ে ঠেকল । আমার মনে হল আমি ঘুমিয়ে আছি । তবে কি এই গন্ধ—যা আমার নাকে আসছে তা স্বপ্ন–সত্য নয় !
মনে মনে বললাম–ঠিক আছে তবে স্বপ্নই দেখিনা ! স্বপ্ন তো জীবনের অনেক খানি অংশ জুড়ে থাকে । ঠিক তক্ষনি আমার মনে হতে থাকলো আমায় কেউ যেন ডাকছে–তাই নাকে পাচ্ছি চাঁপার গন্ধ ! আমি এগিয়ে গেলাম চাঁপা র গন্ধের ঠিকানা ধরে।
কেউ জেগে নেই–আমি এগিয়ে যাচ্ছি ।
অনেকটা এগিয়ে গেছি আমি । তা প্রায় হাজার গজের ওপর পথ হবে । কে যেন আমায় আরও এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আমাদের বাড়ির শেষ সীমানার পুকুরের কাছাকাছি এসে গেলাম । আঁধার কাটিয়ে চাঁদের আলো আগে থকে আরও একটু বেশী প্রস্ফুট লাগছিল । কিন্তু সেটা যেন রহস্যময়তা আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল ! পুকুর ছাড়িয়ে আমি আরও এগিয়ে গেলাম,দূরে ছাতিম গাছের ঝাপড়ানো মাথা আবছা দেখতে পাচ্ছিলাম । দেখলাম ছাতিম গাছের নীচের কিছুটা জাগা আবছা আলোকিত । আলো তত জোরালো নয়,তবে কেন্দ্রিত–কোনও এক মনুষ্য দেহ ঘিরে ছিল মনে হল সেটা !
আমি এগিয়ে যাচ্ছিলাম,মনে হচ্ছিল ওই ছাতিম তলা আমার লক্ষ্য স্থল । ছাতিম গাছের অনেকটা কাছে এসে গেলাম । দেখলাম একটি মেয়ে–কখনো উজ্জ্বল,কখনো অনুজ্জ্বল চেহারা নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে–কে ? চেনা চেনা লাগছিল । আরও এগিয়ে গেলাম–এ কি ! এ যে নিশি ! আমাদের কলেজের মেয়ে নিশি,কিন্তু ও ত তিন মাস আগেই............!
