k.namchun ;; haiiro to ao

namjoon à.

một đêm khuya tháng 9, khi gà bắt đầu gáy lần một, tiếng gió rít qua từng chiếc lá khô xào xạc rồi nhẹ nhàng rơi xuống đất. mọi thứ thật yên bình, thật êm ả và thật cô đơn. với tiết trời mát mẻ, cảnh vật tĩnh mịch đẹp lạ thường, tôi khoác chiếc áo cardigan xám tro lên người, xỏ đôi dép bông mềm mại rồi ra ban công. thề có chúa, tôi chưa bao giờ thấy mọi thứ lại thư thái như bây giờ. bầu trời đêm đen, ánh trăng hiu hắt chiếu lên chậu cây xương rồng lẻ loi góc tường.

'gửi cậu chậu xương rồng này, như một lời hẹn ước giữa chúng ta. chừng nào nó còn sống, chúng ta sẽ còn cơ hội gặp nhau.'

mấy năm nay, xương rồng vẫn sống, nhưng cơ hội đã chết mất rồi.

khoảng sân trước nhà chúng ta đã thay đổi nhiều, từ chiếc xe đạp cũ kỹ của bà hàng xóm chẳng ai động vào đã được người ta đem bỏ xó ngay sau khi cậu chuyển đi. từ sợi dây phơi bị đứt của ông jeon bán phụ kiện sửa chữa mà cậu suốt ngày mắc tạm vào cái cây si gần đó để chơi đi thăng bằng cũng bị đem vứt lâu rồi. cái cây si ngày ấy cũng đã chết rũ vì thiếu nước, bị cắt làm đôi và bán cho lũ buôn gỗ lậu. mấy đứa trẻ con lắt nhắt chạy theo đòi cậu kẹo ấy, sắp đến tuổi vào cấp 3 rồi. mọi thứ từ ngày cậu đi, thay đổi rất nhiều. tôi cũng thay đổi. không còn là thằng mọt sách với cặp kính dày cộp và quả đầu nấm lẽo đẽo đi theo giảng bài cho cậu đâu. tuổi 26 làm tôi già đi rồi, tôi bắt đầu có sở thích của bố tôi ngày xưa - nhâm nhi ly trà hoa cúc nóng bên cuốn sách về những câu chuyện đời sống đang đọc dở. đôi khi đứng bên ban công như lúc này, để mặc gió làm những sợi tóc nhảy múa, suy nghĩ về những tháng ngày của tuổi 18, tự hỏi giờ cậu đang ở đâu ? có sống tốt và hoàn thành được mục tiêu ngày xưa chúng ta từng đề ra không ?

những câu hỏi liên tiếp được đặt ra. tôi tạm biệt ilsan rồi, seoul hiện đang là ngôi nhà thứ 2. có lẽ sống trong thành phố phồn hoa, ồn ào như thế lâu ngày làm tôi thấy nhớ quê hương. đó cũng là lý do tôi về ilsan vào lúc 11 giờ đêm, trằn trọc không ngủ và đứng bên ban công lúc 3 giờ sáng như thế này.

namjoon à.

tôi giật mình. những thanh âm thật đẹp, thật thân quen. ngôi nhà bên cạnh đâu còn sáng đèn, những lớp bụi dày đặc bám trên cửa sổ cho thấy đã rất lâu rồi chúng chưa được ai động vào. hóa ra, tiếng gọi vừa rồi là ảo giác, là trí tưởng tượng được hình thành từ sự nhớ nhung.

tớ lại chảy máu rồi...

tôi của tuổi 18, khi thấy cậu khóc lóc vì cú ngã sau trò chơi dây thăng bằng đầy nguy hiểm, sẽ chạy ngay tới, cuống cuồng lau đi những giọt nước mắt lăn dài trên gò má ửng hồng xinh đẹp ấy, đỡ cậu dậy và sát trùng vết thương. để cậu cắn lấy chiếc áo phông sẫm màu nhàu nát mà nén nhịn những tiếng bật khóc vì đau. tôi lúc ấy, ân cần và dịu dàng, ấm áp và an toàn.

nhìn này, chiếc xe đạp cũ vẫn chưa bị chuyển đi...

vẫn là cậu, trong bộ đồng phục cấp 3 bạc màu, bồng bột và chưa đủ chín chắn. ai thể ngờ mười mấy tuổi đầu vẫn còn thích đạp chiếc xe cũ nát mà người ta vứt đi với khuôn mặt vui vẻ đến sung sướng như vậy chứ.