La joven se despierta cansada. Apaga la alarma y gime. Se halla atrasada y débil. Se levanta en cinco minutos. Con desgano camina al baño. Se queda observando la ducha. Se desviste lento para entrar. Enjuaga su cuerpo y cabello. Toma con frío una toalla. Luego de secarse se devuelve. Entra a su apagado cuarto. Escoge la misma ropa siempre. Decide no mirar su reflejo. Desayuna cereal y un pan. Advierte de repente la hora. Ase sus pertenencias y sale. El transporte se acerca tardo. Finalmente sube en aquel bus. El viaje es bastante tedioso. Tiende a dormir sin comodidad. No logra hacerlo por supuesto. Observa los varios rostros grises. No parecen querer estar ahí. Los ignora para ver afuera. Logra distraerse por un rato. Imagina un futuro con luz. Halla en él ánimo temporal. No piensa como lo alcanzará. Carece de un camino real. Su plan actual debería servir. Transcurre el tiempo del trayecto. Arriba al centro de estudios. Va a su correspondiente sala. Ingresa a pesar del atraso. Recibe miradas y se sienta. Desde atrás escucha la clase. Apunta a ratos con paciencia. Atiende la lección del profesor. Desconoce el discurso que da. Los conceptos se hacen difusos. Las conclusiones se tornan vagas. En general deja de comprender. Termina por aceptar su falla. Continúa así un largo día. Hora de abandonar las salas. Almuerza por una corta hora. Regresa a sus labores pronto. Realiza tareas y se va. Ha postergado parte de ellas. Mañana continúa lo de hoy. Conversa poco antes de irse. Pronto deja atrás los amigos. El bus acarrea su persona. Llega luego de varios minutos. Avanza vaga hasta su hogar. Está muy exhausta y lánguida. Come algo sin sentirle sabor. La última visita al baño. Lee hasta cerrar sus párpados. Los vuelve a abrir lentamente. Un nuevo día ha comenzado. La joven se levanta cansina. Pausa el despertador y sopla. Se halla más que aletargada. Deja que pasen ocho minutos. El baño espera su visita. Completa la rutina de siempre. Come el desayuno de ayer. Toma aquel bus que corresponde. Dirige su caminar al salón. Permanece allí lo que debe. Come un tipo de alimento. Retorna a sus clases normales. Sale de ellas para regresar. Un bus espera su aparición. El vehículo cumple su misión. De la parada resta caminar. Entra mustia a su residencia. Se arregla posterior a comer. Se duerme luego de arreglarse. Se levanta luego de dormitar. Come para tomar su transporte. Arriba al centro de estudios. Horas pasan y ella espera. Corresponde volver a su casa. Pasa a entrar al dormitorio. Quizás ahora va a terminar.
