Anne of Green Gables

Capitulo 5

  Você sabe - disse Anne confidencialmente -, decidi aproveitar esse passeio. Tem sido a minha experiência que você quase sempre pode desfrutar de coisas se você decidir com firmeza que sim. Claro, você deve fazer isso com firmeza. Não vou pensar em voltar para o asilo enquanto estivermos no caminho. Só vou pensar na unidade. Oh, olhe, há uma pequena rosa selvagem fora! Não é adorável? Você não acha que deve ser feliz por ser uma rosa? Não seria bom se as rosas pudessem falar? Tenho certeza de que eles poderiam nos dizer coisas tão maravilhosas. E não é rosa a cor mais sedutora do mundo? Eu amo isso, mas não posso usá-lo. Pessoas ruivas não podem usar rosa, nem mesmo em imaginação. Você já conheceu alguém cujo cabelo era vermelho quando ela era jovem, mas tem que ter outra cor quando crescer? ”
"Não, eu não sei como eu já fiz", disse Marilla impiedosamente, "e eu não acho que isso possa acontecer no seu caso também".
Anne suspirou.
“Bem, essa é outra esperança que se foi. "Minha vida é um cemitério perfeito de esperanças enterradas." Essa é uma frase que eu li em um livro uma vez, e digo isso para me consolar sempre que estou desapontado com qualquer coisa. "
"Eu não vejo onde o conforto vem em mim", disse.
“Porque, porque parece tão bom e romântico, como se eu fosse uma heroína em um livro, você sabe. Eu gosto tanto de coisas românticas, e um cemitério cheio de esperanças enterradas é tão romântico quanto se pode imaginar, não é? Estou muito feliz por ter um. Estamos atravessando o Lago das Águas Brilhantes hoje?
"Não estamos indo sobre a lagoa de Barry, se é isso que você quer dizer com o seu Lago das Águas Brilhantes. Estamos indo pela estrada da costa.
A estrada da costa parece boa disse Anne sonhadoramente. “É tão bom quanto parece? Apenas quando você disse "estrada da costa" eu vi em uma imagem em minha mente, tão rápido quanto isso! E White Sands é um nome bonito também; mas eu não gosto tão bem quanto o Avonlea. Avonlea é um nome adorável. Soa como música. A que distância fica a White Sands?
“São cinco milhas; e, como é óbvio que você está empenhado em falar, pode muito bem falar com algum propósito dizendo-me o que sabe sobre si mesmo.
"Oh, o que eu sei sobre mim mesmo não vale a pena dizer", disse Anne ansiosamente. "Se você só me deixar contar o que eu imagino sobre mim, você acha que é muito mais interessante."
"Não, eu não quero nenhuma de suas imaginações. Apenas você fica com fatos calvos. Comece no começo. Onde você nasceu e quantos anos você tem?
"Eu tinha onze no último mês de março", disse Anne, resignando-se à careca com um pequeno suspiro. “E eu nasci em Bolingbroke, Nova Escócia. O nome do meu pai era Walter Shirley e ele era professor na Escola Secundária de Bolingbroke. O nome da minha mãe era Bertha Shirley. Não são nomes lindos de Walter e Bertha? Estou tão feliz por meus pais terem bons nomes. Seria uma desgraça real ter um pai chamado - bem, diga Jedediah, não é?
"Eu acho que não importa o nome de uma pessoa, contanto que ele se comporte", disse Marilla, sentindo-se chamada a inculcar uma moral boa e útil
"Bem, eu não sei." Anne parecia pensativa. “Eu li em um livro uma vez que uma rosa com qualquer outro nome cheiraria tão doce, mas eu nunca fui capaz de acreditar. Eu não acredito que uma rosa seria tão boa se fosse chamada de cardo ou repolho de gambá. Suponho que meu pai poderia ter sido um bom homem, mesmo que ele tivesse sido chamado de Jedediah; mas tenho certeza que teria sido uma cruz. Bem, minha mãe também era professora na escola secundária, mas quando se casou com pai desistiu de lecionar, é claro. Um marido era responsabilidade suficiente. Sra. Thomas disse que eles eram um par de bebês e tão pobres quanto ratos de igreja. Eles foram morar em uma pequena casa amarela em Bolingbroke. Eu nunca vi essa casa, mas já a imaginei milhares de vezes. Eu acho que deve ter tido madressilva sobre a janela da sala e lilases no jardim da frente e lírios do vale apenas dentro do portão. Sim, cortinas de musselina em todas as janelas. Cortinas de musselina dão a uma casa um ar assim. Eu nasci naquela casa. A Sra. Thomas disse que eu era o bebê mais caseiro que ela já viu, eu era tão magricela e pequena e nada além de olhos, mas aquela mãe achava que eu era perfeitamente linda. Eu deveria pensar que uma mãe seria uma juíza melhor do que uma pobre mulher que entrou para esfregar, não é? Ainda bem que ela estava satisfeita comigo, eu me sentiria tão triste se achasse que eu era uma decepção para ela - porque ela não viveu muito tempo depois disso, entende? Ela morreu de febre quando eu tinha apenas três meses de idade. Eu gostaria que ela tivesse vivido o suficiente para eu lembrar de ter ligado para a mãe dela. Eu acho que seria tão doce dizer "mãe", não é? E o pai morreu quatro dias depois da febre também. Isso me deixou órfão e as pessoas estavam no limite, então a sra. Thomas disse o que fazer comigo. Você vê, ninguém me queria mesmo então. Parece ser meu destino. Pai e mãe vieram de lugares distantes e era bem conhecido que eles não tinham parentes vivos. Finalmente, a sra. Thomas disse que me levaria, embora fosse pobre e tivesse um marido bêbado. Ela me criou a mão. Você sabe se há algo em ser criado à mão que deve tornar as pessoas que são educadas dessa maneira melhor do que as outras pessoas? Porque sempre que eu era safada, a sra. Thomas me perguntava como eu poderia ser uma menina tão má quando ela me trouxera à mão - como se fosse uma reprovação.
"Sr. e a sra. Thomas se afastou de Bolingbroke para Marysville, e eu morava com eles até os oito anos de idade. Ajudei a cuidar das crianças Thomas - eram quatro mais novas que eu - e posso dizer que elas cuidaram muito. Então o Sr. Thomas foi morto caindo sob um trem e sua mãe se ofereceu para levar a Sra. Thomas e as crianças, mas ela não me queria. A Sra. Thomas estava no seu juízo final, então ela disse, o que fazer comigo. Então a Sra. Hammond do rio desceu e disse que me levaria, vendo que eu era útil com crianças, e subi o rio para morar com ela em uma pequena clareira entre os tocos. Era um lugar muito solitário. Tenho certeza de que nunca poderia ter morado lá se não tivesse imaginação. O Sr. Hammond trabalhava com uma pequena serraria e a Sra. Hammond tinha oito filhos. Ela teve gêmeos três vezes. Eu gosto de bebês com moderação, mas gêmeos três vezes seguidos é demais. Eu disse à senhora Hammond com tanta firmeza quando o último par chegou. Eu costumava ficar tão terrivelmente cansado carregando-os.
“Eu morei no rio com a Sra. Hammond durante dois anos, e depois o Sr. Hammond morreu e a Sra. Hammond terminou o serviço de limpeza. Ela dividiu seus filhos entre seus parentes e foi para os Estados Unidos. Eu tive que ir ao asilo em Hopeton, porque ninguém me levaria. Eles não me queriam no asilo também; Eles disseram que estavam superlotados como estavam. Mas eles tiveram que me levar e eu fiquei lá por quatro meses até que a Sra. Spencer viesse.
Anne terminou com outro suspiro, de alívio desta vez. Evidentemente, ela não gostou de falar sobre suas experiências em um mundo que não a queria.
- Você já foi à escola? - exigiu Marilla, virando a azeda da égua pela estrada da costa.
“Não é um bom negócio. Eu fui um pouco no último ano em que fiquei com a Sra. Thomas. Quando eu subia o rio nós estávamos tão longe de uma escola que eu não conseguia andar no inverno e havia férias no verão, então eu só podia ir na primavera e no outono. Mas é claro que fui enquanto estava no asilo. Posso ler muito bem e conheço tantas peças de poesia de cor - "A Batalha de Hohenlinden" e "Edimburgo depois de Flodden", e "Bingen do Reno", e a maior parte da "Senhora do Lago" e a maior parte de 'The Seasons' de James Thompson. Você não ama apenas a poesia que lhe dá uma sensação de enrugar pelas costas? Há uma peça no Fifth Reader - "The Downfall of Poland" - que é cheia de emoções. Claro, eu não estava no Quinto Leitor - eu estava apenas no Quarto - mas as grandes garotas costumavam me emprestar para ler. ”
“Essas mulheres eram a Sra. Thomas e a Sra. Hammond - bom para você? - perguntou Marilla, olhando para Anne pelo canto do olho.
"O-o-o-h", hesitou Anne. Seu delicado rostinho de repente ficou vermelho de vergonha e constrangimento em sua testa. “Oh, eles queriam ser - eu sei que eles deveriam ser tão bons e gentis quanto possível. E quando as pessoas querem ser boas com você, você não se importa muito quando elas não são assim - sempre. Eles tinham um bom negócio para preocupá-los, você sabe. É muito tentar ter um marido bêbado, entende? e deve ser muito tentar ter gêmeos três vezes em sucessão, não acha? Mas tenho certeza de que eles queriam ser bons para mim.
Marilla não fez mais perguntas. Anne se entregou a um arrebatamento silencioso pela estrada da costa e Marilla guiou a azeda abstratamente enquanto refletia profundamente. Piedade foi de repente mexendo em seu coração para a criança. Que vida faminta e amada ela tivera - uma vida de labuta, pobreza e negligência; Marilla era perspicaz o suficiente para ler nas entrelinhas da história de Anne e adivinhar a verdade. Não é de admirar que ela estivesse tão encantada com a perspectiva de um lar de verdade. Era uma pena que ela tivesse que ser mandada de volta. E se ela, Marilla, satisfazesse o capricho irresponsável de Matthew e a deixasse ficar? Ele foi definido sobre isso; e a criança parecia uma coisinha simpática e ensinável.
"Ela tem muito a dizer", pensou Marilla, "mas ela pode ser treinada com isso. E não há nada rude ou obscuro no que ela diz. Ela é elegante. É provável que as pessoas dela fossem pessoas legais.
A estrada da costa era "amadeirada, selvagem e solitária". Na mão direita, os arbustos, com os espíritos inteiramente intactos pelos longos anos de luta com os ventos do golfo, cresciam espessos. À esquerda, os íngremes penhascos de arenito vermelho, tão perto da trilha que a égua menos firme que a azeda poderia ter tentado os nervos das pessoas atrás dela. Lá embaixo, na base dos penhascos, havia montes de pedras surradas ou pequenas enseadas de areia incrustadas de seixos, como as jóias oceânicas; além do leito do mar, cintilante e azul, e sobre ele subiram as gaivotas, seus pinhões piscando prateados à luz do sol.
"Não é o mar maravilhoso?", Disse Anne, despertando de um longo silêncio de olhos arregalados. “Uma vez, quando morei em Marysville, o sr. Thomas contratou um vagão expresso e levou todos nós para passar o dia na costa, a dez quilômetros de distância. Eu desfrutei cada momento daquele dia, até mesmo se eu tivesse que cuidar das crianças todo o tempo. Eu vivi isso em sonhos felizes por anos. Mas esta costa é melhor do que a costa de Marysville. Essas gaivotas não são esplêndidas? Você gostaria de ser uma gaivota? Eu acho que sim, isto é, se eu não pudesse ser uma garota humana. Você não acha que seria bom acordar ao nascer do sol e mergulhar sobre a água e passar por aquele adorável azul durante todo o dia; e depois à noite para voar de volta para o ninho de alguém? Oh, eu posso apenas me imaginar fazendo isso. Que casa grande é essa logo à frente, por favor?
“Esse é o White Sands Hotel. Kirke administra, mas a temporada ainda não começou. Há montes de americanos vêm lá para o verão. Eles acham que esta costa é quase certa.
"Eu temia que pudesse ser o lugar da sra. Spencer", disse Anne pesarosamente. "Eu não quero chegar lá. De alguma forma, vai parecer o fim de tudo.