Phía sau đường chân trời

C6. Nước mắt

  Em đi trên mùa xuân của cỏ cây, nỗi nhớ anh in hằn trên hoa và lá. Mùa xuân ai nói là tươi vui, là đẹp đẽ. Em thấy bầu trời xanh quá đến khó chịu, những áng mây lười nhác không trôi nhìn em như trêu ngươi, cung đường kỷ niệm của chúng ta giờ đây đông đúc người, đông đúc xe. Lũ trẻ hò hét như lũ quỷ, em chỉ muốn ngồi một mình bình yên trên chiếc ghế đá mà lần đầu tiên hẹn hò để nhớ lại hình ảnh của anh nhưng ồn ào quá. Tiếng hét của bọn chúng làm anh tan biến trong hồi ức em. Vừa bước chân đi một cặp đôi đã chiếm chỗ của chúng mình, thật đáng ghét, sao họ lại nhìn em cười rồi quay ra ôm nhau như chưa hề có cuộc chia ly chứ. Mãi ngắm sự yêu em va phải thằng nhóc đi xe đạp, ngã quỵ xuống đường với cẳng chân thâm xì, em ứa nước mắt vì cặp đôi lúc nãy ôm nhau giờ hôn nhau thắm thiết mà không thèm để ý đến em, vì cái thằng to xác húc người xong chạy mất dép, mất dép thật anh à, chứ không phải vì đau. Một mình em ngồi lết giữa đường đông người qua lại. Ôi anh ở đâu, sao không xoa chân cho em, sao không đỡ em dậy, sao không dỗ dành em, anh đang ở đâu. sao không đến mang em đi???

  Mùa xuân của đất trời gần trôi qua nhường chỗ cho mùa hạ còn mùa xuân của Vân Minh đã trôi qua rồi để nhường chỗ cho mùa đông giá lạnh, cái lạnh của cô đơn tủi hận.

  Nhìn thấy sự tàn phai nhanh chóng đến kinh hoàng của đứa con gái duy nhất, đứa con duy nhất, không người làm cha, làm mẹ nào mà không đau đớn, quặn lòng. Nhưng có một người cha say trong men, say trong tình ái chưa chắc đã biết xót biết thương đứa con yêu quý của mình cho đến khi chứng kiến Vân Minh lấy dao cứa những vết dài trên tay... Từ hôm đó người đàn ông u mê thay đổi hoàn toàn. Không còn những đêm muộn liêu xiêu bước, không còn những môi son dính trên vai áo, không còn những thờ ơ đến tàn nhẫn. Ông bỏ rượu, trở lại với xí nghiệp mây tre đan của mình từ đống tro tàn, trở về với mái ấm, với người vợ thủy chung, với người con cần cha hơn bao giờ hết. Người đàn ông bê tha này trước kia là một con người khác hẳn. Ông hết lòng với gia đình, hết lòng với công việc, được mọi người tin tưởng nể trọng. Nhưng kể từ khi xưởng sản xuất của ông bị cháy, vốn liếng tan biến phân nữa, ông đã thay đổi. Tháng ngày be bét rượu chè đã biến ông thành con người khác, vô tâm, tuyệt vọng và yếu đuối.

  Ông trời lấy đi người yêu của Vân Minh rồi có lẽ không nhẫn tâm cướp đi người cha của nàng nữa. Và tình cha đã đến kịp thời như cơn mưa rào tưới mát tâm hồn em, như ánh nắng ấm áp sưởi ấm trái tim băng giá. Chính ông là người hiểu con mình nhất, ông biết cách chữa lành vết thương cho tâm hồn.

  Vào ngày sinh nhật lần thứ hai mươi hai của Vân Minh, người cha trở về từ bóng tối đã tự mình chuẩn bị một bữa cơm thịnh soạn với vô số các món ngon Vân Minh thích. Sau ngày dài ngủ gật trên giảng đường, trở về nhà với gương mặt thẩn thờ như mọi khi, nàng chợt bàng hoàng trong phút chốc, đứng ngây ra chết lặng giữa gian phòng rồi rơi lệ. Đây là lần duy nhất sau chín tháng trời nàng khóc mà không phải vì nhớ anh. Nàng khóc vì nước mắt cứ tuôn, nàng không định nghĩa được cảm xúc của mình lúc đó. Người cha mái tóc bạc với cái tạp dề hồng đang sửa soạn mâm cơm gia đình. Một dĩa cá thòi lòi nướng ăn với mắm me, một dĩa lớn càng cua luộc chấm muối chanh, hai dĩa thịt luộc mắm tôm, tất cả bao vây tô canh chua thơm lừng ở giữa. Nàng òa khóc, khóc thét lên rồi ngồi bệt xuống sàn nhà. Người vợ tảo tần toan chạy lại với con thì người chồng đưa tay ra ngăn. Ông từ từ bước tới, khẽ ôm con vào lòng mặc cho cô vùng vẫy la hét. Hơi ấm của cha đã nhanh chóng xoa dịu đi uất hận, nhanh chóng làm Vân Minh mủi lòng. Bữa cơm lặng lẽ trôi qua với ba dòng nước mắt, hai trong số đó chảy xuôi, một chảy ngược vào trong. Màn đêm thường là nỗi sợ hãi của nàng nhưng không phải đêm nay. Đêm nay người cha mến yêu của ngày xưa đã trở lại, ông ở bên nàng trò chuyện, an ủi cho đến khi đứa con bé bỏng ngã đầu vào vai bố thiếp đi. Ông ngồi yên bất động, có một thứ nước tinh khiết chảy ra từ đôi mắt đen nhánh, lăn từ từ xuống gò má góc cạnh.