Yogyakarta, 22 September 2018.
Dosen pembimbing gue pernah ngomong gini,
"Fur, saya lihat kamu ini memang tipikal single fighter, mau bertarung mempersiapkan segalanya sendiri. Jujur, itu saya lihat dari cara kamu bimbingan skripsi sama saya, tidak seperti teman-temanmu yang lain yang frekuensinya bertemunya jauh lebih banyak dari kamu, tapi saya happy, kamu menetapkan standarmu sendiri. Ada tipikal mahasiswa yang seperti kamu ini yah, jadinya saya menambah perbendaharaan karakter orang dan kamu itu unik. Untung apa yang kamu lakuin saya anggap kamu berhasil, saya lepas kamu saat sidang murni saya ingin lihat seberapa besar kamu bisa hadapi."
Tuhan, gue ingin cerita jujur.
Ada dua tahun yang gue anggap fase berat untuk gue lalui,
Pertama itu tahun 2009, dan kedua adalah tahun 2018.
2009.
Waktu itu masih kelas 1 SMP, sekolah di SMPN 1 Bekasi. Salah satu momen berat dalam hidup aku adalah menghadapi perceraian orang tua. Iya, orang tua gue dari jaman gue kecil sering berantem. Hal-hal yang sepele hingga masalah ekonomi. Waktu itu inget banget gue, gue berdua sama adek gue di bulan Februari dibawa nyokap kabur keluar rumah untuk ngungsi dirumah temen nyokap. Inget banget gue segala bawa selimut dan baju-baju gue dibawa untuk ngungsi kerumah temen nyokap pake motor bertiga boncengan. Bokap yang mungkin ngeliat rumah kosong dan ditambah dengan ada tulisan pesan ditinggal nyokap diatas meja diselipin alquran emosi dan mencari gue kemana-mana. Akhirnya sampe bokap gue nyari kerumah temen nyokap tempat gue ngungsi. Bayangin saking takutnya amarah bokap gue, gue, adek gue sama anaknya temen nyokap sampe ngumpet dan ngompol saking takut dibawa bokap balik.
Habis itu jatuh talak pertama. Terus mereka sempet rujuk, tapi nggak bertahan lama, habis itu berantem lagi dan akhirnya nyokap ngegugat cerai bokap ke pengadilan agama bekasi. Dan sehabis itu mereka resmi cerai.
Itu di tanggal 10 November 2009, tepat dua minggu setelah ulang tahun gue yang ke-13. Itu kado ulang tahun paling gue kenang dalam hidup. Habis itu gue sempet tinggal sama nyokap, pindah-pindah kontrakan petakan yang ukurannya nggak lebih luas dari kosan yang gue tempatin sekarang.
Dulu, mental gue memang termasuk cemen. Cengeng dan kadang susah diatur. Tapi setelah perceraian dengan kondisi yang gue lalui, gue perlahan berubah untuk mendewasakan diri gue. Tahun itu gue bisa bilang sering nangis sendiri, sering sedih sendiri. Dulu kalau mau makan inget banget kalau nggak ada duit, nyokap ngutang ke rentenir. Atau gue suka ngutang ke warteg deket kontrakan. Nenek gue pernah ngomong, mau bagaimanapun kelakukan nyokap gue, percayalah nyokap gue termasuk orang paling kuat yang nenek gue tahu. Kalau nenek gue berada diposisi nyokap gue mungkin nggak sanggup buat ngehadapin kondisi seperti itu. Tapi nyokap gue bisa kuat, dengan kondisi cerai dan hanya hidup sebagai guru honorer.
Tuhan, bagi gue ini bukan aib yang harus gue tutupi. Gue percaya pasti kejadian demi kejadian ataupun masalah yang gue hadapi ini bisa buat gue berkembang jauh kedepan.
Intinya, setelah tahun itu bener-bener gue merubah mental gue dengan total. Gue yang tadinya penakut harus berani dengan siapapun, dari tukang tagih rentenir, sampe emak-emak merepet yang ngomongin nyokap udah pernah gue hadapin. Rasa-rasanya pengalaman-pengalaman ini yang bener-bener bantu gue buat survive di Jogja.
Dan yang terpenting, setelah kejadian ini ada hal yang bener-bener menyadarkan gue kalau setiap orang punya masalah, dan gue takut banget kalau orang itu nggak bisa menghadapi masalahnya sendiri. Gue masih beruntung mental gue jadinya berubah, beda kalau orang lain belum tentu bisa menghadapi masalah.
Hal yang gue maksud,
Gue paling nggak bisa orang disekitar gue sedih, atau nggak bisa menyelesaikan masalahnya. Lebih baik gue yang ditimpa masalahnya dia agar bisa gue selesaikan, daripada mereka yang ditimpa masalahnya. Gue takut mereka nggak bisa kuat ngehadapinnya.
Itu prinsip yang gue pegang hingga detik ini.
2018.
Gue bisa bilang ini juga tahun berat yang gue hadapin,
Pertama, dua orang yang gue sayang meninggal. Ini nangis pertama setelah sekian lama gue udah nggak mengeluarkan airmata.
Andung,
Dia kakek gue, gue cuman bisa bilang orang ini baiknya nggak ketulungan. Belum pernah gue melihat orang yang level kebaikannya kayak beliau. Bukan tipikal orang yang emosian, santun banget bicaranya dan banyak banget pengalaman hidupnya yang kalau ketemu gue ceritanya nggak pernah ada habisnya.
Andung,
Abang minta maaf karena nggak bisa menuhin janji abang ke andung. Abang pengen banget wisuda di bulan agustus sesuai janji abang tahun lalu ke andung. Abang minta maaf sampai detik ini abang belum bisa ke makam andung. Tapi percaya ndung, setiap solat abang selalu mendoakan andung semoga andung selamat dari siksa kubur ndung. Abang minta maaf belum bisa menuhin janji-janji abang. Abang minta maaf kalau selama ini suka ngerepotin andung. Nggak nurut dengan apa yang andung bilang. Sedih banget ndung abang belum bisa ke makam andung. Abang janji ndung, abang bakal ke makam andung. Maaf juga sampai detik ini masih belum bisa bahagiain umi yah ndung. Sedih banget abang andung gak bakal bisa ngeliat abang wisuda. Apapun yang abang lakuin semoga andung suka yah ndung.
Tuhan, tolong sampaikan ke andung kalau cucunya ini udah mau di wisuda yah Tuhan.
Selanjutnya adalah indira,
Indira ini temen angkatan gue di Industri.
Indira ini kecelakaan saat idul fitri. Gue pertama dapet kabar dira kecelakaan dari rifqi temen gue juga. Pas gue dapet kabar dira kecelakaan gue konfirmasi langsung ke suaminya, terkait kondisi indira kayak gimana. Saat gue dilihatin foto dan kondisi indira di ICU seperti apa langsung gue cuman pengen gue harus ke semarang secepatnya. Gue inget waktu itu gue hari rabu, dua hari setelah gue baru sampai jogja gue pergi langsung ke sana. Dan saat gue ketemu indira di ruang ICU, kalimat yang dira ucapin begini;
"Fur, maafin dira yah furr, maaf banget, maaf..."
Hanya itu yang terus-terusan keluar dari mulutnya dira, gue cuman bisa bilang nggak perlu lu minta maaf ngapain lu minta maaf sama gue yang penting fokus sama kesembuhan lu dir.
Hari sabtunya gue di telepon aldryan
Sambil nangis si al ngomong,
"Fur, gue sama dira minta maaf kalau ada salah yah... dira meninggal..."
Gue yang saat itu lagi jalan sama temen gue, dapet berita begitu jantung rasanya mau copot.
Langsung gue bilang saat itu,
"Ya, gue ke semarang sekarang nemenin lu sampe pemakamannya dira"
