BOCAH CENDALA

chapter 2

"Gadis, wanita itu adalah monster," serunya sambil membakar kulit kepalaku dengan pengering rambutnya. Ini juga sedikit sakit ketika jari-jarinya yang tebal merapikan rambutku. Selpong memutuskan untuk menjadi wanita Sunda bertahun-tahun lalu, tetapi dia terlahir sebagai gadis Jawa. Sekarang dia menjadi asisten dosen di kampus dan dia tidak lagi bekerja di bimbel; Memalsukan aksen Jawa berguna dalam merayu laki-laki ketika dia terpikat, tetapi itu tidak benar-benar masuk akal sekarang. Namun, dia sangat terbiasa sehingga kadang-kadang dia berbicara di telepon dalam Bahasa Sunda, atau dia marah dan mengangkat lengannya ke langit dan memohon pembalasan atau belas kasihan dari Allah SWT, kepada siapa dia memiliki satu set perlengkapan rambut kecil di sudut ruangan di mana dia memotong rambut. Tepat di sebelah komputernya, yang selalu menyala dalam chattingan terus-menerus.

"Jadi elu pikir dia adalah monster juga?"

"Dia ngasih gue kutukan kecil, say. Itu seperti dia monster jahat gue kagak tahu."

"Mengapa elu ngatain gitu?"

"Gue kagak ngatain apapun. Tapi di sini, katanya dia akan nglakuin apa aja demi uang. Dia bahkan pergi ke sabut penyihir. "

"Oh, Selpong, penyihir apa? Tidak ada yang namanya penyihir. Elu seharusnya ngga usah percaya semua yang elu dengerin. "

Dia menata rambutku yang sepertinya disengaja, tapi kemudian dia meminta maaf. Itu disengaja.

"Apa yang elu ketahui tentang apa yang sebenarnya terjadi di sini, Kristal? Elu tinggal di sini, tetapi elu berasal dari dunia yang berbeda. "

Dia benar, meskipun aku tidak suka mendengarnya. Aku juga tidak suka bahwa dia dapat dengan jujur ​​menempatkanku di tempat: wanita kelas menengah yang mengira dia pemberontak karena dia memilih untuk tinggal di lingkungan berbahaya di Solo Baru. Aku menghela nafas.

"Kamu benar, Pong. Tapi maksudku, dia tinggal di depan rumahku dan dia selalu ada di sana, di kasur. Dia tidak pernah bergerak."

"Elu bekerja berjam-jam, elu kagak tahu apa yang dia lakuin. Elu juga kagak ngelihat dia di malam hari. Orang-orang di lingkungan ini, Kris, mereka benar-benar. . . apa katanya? Elu bahkan kagak sadar dan mereka menyerang elu. "

"Sembunyi maksud elu?"

"Nah tu dia. Elu pasti punya kosakata untuk elu sendiri. Bukankah dia, Canora? Kakak tingkat, yang ini."

Canora telah menunggu sekitar lima belas menit bagi Selpong untuk menyelesaikan rambutku, tetapi dia tidak keberatan. Dia membalik-balik majalah. Sarita adalah seorang gadis yang sangat muda yang masih kuliah dan menjadi model, dan dia cantik sekali.

"Katakan padanya, Canora, katakan padanya apa yang elu katakan pada gue."

Tapi Canora mencibir bibirnya seperti diva film bisu; dia tidak ingin mengatakan apa pun kepadaku. Lebih baik seperti itu. Aku tidak ingin mendengar cerita horor lingkungan, yang semuanya tidak masuk akal dan masuk akal pada saat yang sama dan tidak membuatku sedikit takut. Setidaknya tidak siang hari. Pada malam hari, jika aku terlambat untuk menyelesaikan tugas, dan semuanya diam sehingga aku dapat berkonsentrasi, kadang-kadang aku ingat cerita yang mereka ceritakan dengan suara rendah. Dan aku periksa untuk memastikan pintu depan baik dan terkunci, dan pintu ke balkon juga. Dan kadang-kadang aku berdiri di sana melihat ke jalan, terutama di sudut tempat bocah cendala itu sedang tidur di samping ibunya, keduanya sama sekali diam, seperti mati tanpa nama.

Suatu malam setelah makan malam, bel pintu berbunyi. Aneh: hampir tidak ada yang datang menemuiku pada jam itu. Hanya Selpong, pada malam-malam ketika dia merasa kesepian dan kita tetap bersama mendengarkan lagu sedih dan minum Coca-Cola. Ketika aku melihat ke luar jendela untuk melihat siapa itu — tidak ada yang segera membuka pintu di lingkungan ini, terutama ketika sudah hampir tengah malam — aku melihat bocah cendala itu berdiri di sana. Aku berlari untuk mengambil kunci dan membiarkannya masuk. Dia sudah menangis; kamu bisa tahu dari garis-garis bersih di wajahnya yang kotor. Dia datang berlari masuk, tetapi dia berhenti sebelum dia sampai ke pintu ruang makan, seolah-olah dia membutuhkan izinku. Atau seolah-olah dia takut terus berjalan.

"Apa yang salah?" aku bertanya.

"Ibuku tidak kembali," katanya.

Suaranya sekarang tidak terlalu serak, tapi dia tidak terdengar seperti bocah berumur lima tahun.

"Dia meninggalkanmu sendirian?"

Dia mengangguk.

"Apakah kamu takut?"

"Aku lapar," jawabnya. Dia juga takut, tetapi dia sudah mengeras dan tidak akan mengakuinya di depan orang asing. Orang yang, selain itu, memiliki rumah, rumah yang indah dan besar di sana di samping potongan kecil betonnya.

"Oke," kataku padanya. "Ayolah."

Dia bertelanjang kaki. Terakhir kali aku melihatnya, dia memakai sepatu lari yang cukup baru. Apakah kamu melepaskannya karena panas? Atau seseorang mencuri mereka di malam hari? Aku tidak ingin bertanya. Aku menyuruhnya duduk di kursi dapur dan memasukkan sedikit ayam dan nasi ke dalam oven. Sementara kami menunggu, aku menyebarkan keju pada beberapa roti buatan sendiri yang lezat. Dia makan sambil menatap mataku, dengan sangat serius, dengan tenang. Dia lapar, tapi tidak kelaparan.

"Ke mana ibumu pergi?"

Dia mengangkat bahu.

"Apakah dia meninggalkanmu sendirian?"

Dia mengangkat bahu lagi. Aku merasa ingin menggoncangnya, dan segera aku merasa malu. Dia membutuhkan bantuanku; tidak ada alasan baginya untuk memuaskan rasa ingin tahuku yang tidak wajar. Dan meskipun demikian, sesuatu tentang kesunyiannya membuatku marah. Aku ingin dia menjadi bocah yang ramah dan menawan, bukan bocah cemberut dan cendala ini yang makan ayam dan nasi secara perlahan, menikmati setiap gigitan, dan bersendawa setelah menghabiskan gelas Coca-Cola-nya. Ini dia minum dengan rakus, dan kemudian dia meminta lebih banyak lagi. Aku tidak punya apa-apa untuk memberinya pencuci mulut, tetapi aku tahu kedai es krim di jalan akan terbuka; di musim kemarau mereka melayani sampai lewat tengah malam. Aku bertanya apakah dia ingin pergi, dan dia menjawab ya dengan senyuman yang mengubah wajahnya sepenuhnya. Dia punya gigi kecil, dan yang di bawah hampir rontok. Aku sedikit takut untuk keluar begitu larut, dan ke jalan, tidak kurang. Tetapi kedai es krim cenderung menjadi wilayah netral; kamu hampir tidak pernah mendengar tentang perampokan atau perkelahian di sana.