Od pet voćki, izabrao sam onu najzreliju. Nešto me tjeralo prema njoj. Mango sam prvi put probao na fakultetu, kad bih imao viška novca. Uzeo sam ga jedno ljeto, bilo je vruće i trebalo mi je nešto hladno i sočno. Vidio sam ga s druge strane trgovine. Oh, to je doista bila najbolja voćka koju sam ikad okusio. Ostao sam joj vjeran. Kupovao bih je s vremena na vrijeme, kad bih osjetio potrebu. Kad bi mu skočila cijena, zaobilazio sam ga. Napokon je došlo ljeto i snižene cijene. Mango me čekao. Bio je lipanj 1987. Ventilatori su lijeno kružili, a sparina je bila gotovo opipljiva. Prodavačice su bile mrzovoljne, a kupci raštrkani po odjelima. Dečko u bijelom odijelu na plave trokute je vrtio mango u rukama. Gurao sam prazna kolica. Vrtio sam se u krug a samo sam htio da taj mladić ode i da mogu na miru odabrati najzreliji mango. Vraćao sam se s odjela žitarica kad sam spazio da mladić sad promatra avokado. Preturao sam po košari, tražeći savršeni mango.
„Oprostite, razumijete li se možda u avokada?", upita mladić u bijelom odijelu na trokutiće.
„Molim? Ne, ne bih rekao. Nikad ih nisam probao, tako da vam ne bih znao reći."
„Mislio sam kupiti mango ali me avokado više privlači. Možda bih mogao riskirati i kupiti jedan."
„Pokušajte."
„Vi volite mango?"
„Obožavam. S njim ne možete pogriješiti."
„Hvala," reče i ode.
Okrenuo sam se za njim, držeći u ruci najsavršeniji mango.
Za par dana, živa se popela na četrdeset. Ležao sam na kauču i razmišljao o smislu svega. Nakon nekog vremena, uhvatila me muka od ozbiljnosti života te sam odlučio otići u trgovinu kupiti mango. Na putu, sjetio sam se ispita koje još imam položiti. Studiram pravo na nagovor oca koji je također pravnik. Ima svoju kancelariju i nada se da ću ga ja naslijediti. Nisam mu rekao da mrzim pravo. Nakon smrti majke, nas dvojica smo ostali sami. Nisam ga htio iznevjeriti. Oblačio sam njegova odijela i pomagao drugima oko gradiva. Nisam smatrao da vodim loš život. Ispred tgovine, onaj mladić je sjedio i jeo avokado. Ovaj put je nosio narandžasto odijelo na točkice.
„Oh, hej!" Mahne rukom u mom smjeru. „Imao si pravo! Avokado je odličan. Hoćeš probati?"
„Ovaj, ne hvala. Došao sam po mango."
„Nismo se upoznali. Ja sam Albert", reče i pruži mi ruku.
„Ruka ti je mokra. Nemoj je bris- „ u tom trenutku obriše ruku o odijelo. Prasnuli smo u smijeh.
„Ja sam Leo."
„Drago mi je, Leo. Možda se sretnemo još koji put." Baci košticu u smeće i ode zviždući. Dugo sam ostao stajati ispred trgovine.
Kad sa promatram taj događaj, sjećam se slutnje da ću još viđati tog mladića. Svidio mi se.
Sutradan, u redu za kasu, prišao mi je.
„Leo, nadam se da ti neće smetati ako se ubacim u red." Okrene se i skine šešir. Nagne se i reče starijoj gospođi: „Ispričajte me, molim, samo sam došao po avokado." Gospođa se zakikota.
„Odakle ti toliko energije?"
„Od avokada", namigne.
„Baš si se navukao?"
„Kao i ti s mangom", pokaže na moju vrećicu. „Hej, hoćeš na pivo kad platimo?"
Bio je to početak mog i Albertovog prijateljstva. Bio je moja sušta suprotnost: opušten, slatkorječiv i kontra svih pravila. Svirao je klavir po jazz barovima, mijenjao stanove svaki mjesec i pušio je dvije pakle cigara na dan. Dan danas kad vidim crveni York, sjetim se njega. Često smo odlazili po svoje voćke. U studenom, nakon mjeseci intezivnog druženja, sreli smo Thomasa. Ja sam bio na jednoj strani a Albert na drugoj, svaki provjeravajući zrelost manga i avokada.
