Soñé Que Moría.

Soñé que había muerto.

Madre, soñé que moría.

Que sobre la cama de un hospital yo yacía, con sus sábanas blancas cubriendo mi cuerpo enfriándose cada vez más y un gran árbol mirándome desde la ventana lástima me tenía. No cerré los ojos, aún veía, y podía respirar aún cuando el monitor gritaba que mi corazón no latía.

Madre, soñé que me iba.

Que corría levantando la tierra con mis zapatos mientras algo perseguía. Era en el rancho, no me desorientaría, y a lo lejos veía cómo mi abuelita se reía.

Madre, soñé que me subía

a tu auto azul que has manejado por años y que a todos lados nos llevaría. Tú manejabas y a tu lado estaba Maru, mi tía. Yo iba detrás y contaba las nubes y los remolinos de tierra que a lo lejos se distinguían.

Madre, soñé que pedía,

que pedía por que pararas el auto al lado de la reja de metal que del cementerio nos dividía. Que con tono tranquilo te preguntaba "¿puedo ir a ver mi tumba?" y tú solamente asentías. Yo no recordaba haber muerto hasta hacía unos momentos, y a ya un año de eso deseé visitar el lugar de mi entierro. ¿Sería por ver cómo me recordarían, sería por saber con qué títulos me conocían? Eso yo no lo sabría.

Madre, soñé que había muerto

y que de ti ya no sabía, porque no querías verme más una vez recordamos que mi corazón ya no latía. Y que yo lloraba no por yacer pudriéndome bajo el suelo, sino porque no podía hacerte escucharme, no podía hacer que desearas saber de mí, no podía darte mi despedida.

Mamá, soñé que te perdía.