Um Futuro Brilhante

Capítulo 5

Quando finalmente conseguiu fazê-lo, foi em busca de sua
nova noiva. Os homens pelos quais passou lhe deram um sinal
de positivo com o polegar ou um aceno de simpatia, mas nenhum
o olhou diretamente nos olhos. Ele entendeu. Em seu lugar, ele
também sentiria desconforto, que um homem carregasse o fardo
por todos. Havia alguma satisfação em saber que os homens
reconheciam a injustiça que lhe fora cometida.
Ele poderia ter passado pelo veio de Low Down,
confundindo-a com um homem, se não tivesse reconhecido a
roupa ela que usara no dia anterior. Parando no topo do morro,
cruzou os braços sobre o peito e fez uma análise silenciosa da
estranha que agora era sua esposa.
Primeiro, ela não deu nenhuma indicação de que sabia que
ele estava presente, indicando que não era nem observadora nem
cautelosa. Sob um ponto de vista mais amável poderia perceber-
senisto um alto nível de concentração e foco.
Ela ficou na beira do riacho, agachando-se sobre a água,
girando a bateia logo abaixo da superfície para lavar a sujeira e a
matéria solta. Quando levantou a bateia para pegar as rochas e
cascalho, ele viu, mesmo à distância, que suas mãos estavam
vermelhas e ásperas da água gelada.
As pequenas mãos de Philadelphia eram brancas e macias,
as unhas lindamente moldadas e polidas em um brilho rosa.
O chapéu feio de Low Down protegia seu pescoço e seu rosto
do sol e de uma nuvem de mosquitos, mas uma longa fila de
cabelos acinzentados balançava por trás de seu colete de lã. Um
pouco chocado, Max percebeu que a cor acinzentada era lama e sujeira. Somente o céu saberia que cor teriam seus cabelos
quando estivessem limpos.
Na noite anterior a sua partida para as montanhas, ele
permaneceu aos pésdePhiladelphia e observou a luz da lâmpada
da varanda lançar um halo dourado em torno de seus cachos.
Sua pele e cabelo tinham cheiro de rosas.
Piscando, ele observou Low Down examinar sua bateia e
enfiar um dedo no resíduo de areia. Com um som descontente,
ela jogou-o fora, levantou-se e esticando-se, alcançou uma pá
para encher a bateia com uma nova carga de esperança.
Ela era alta, algo que ele realmente não tinhanotado no dia
anterior, apenas sete ou dez centímetros mais baixa do que ele, o
que a fazia ter cerca de 1,70m. Não pequena e delicada como
Philadelphia.
— Quanto tempo você vai ficar aí de boca aberta? Eu pensei
que você fosse sair hoje, — disse Low Down. Ela não tinha olhado
para ele antes e continuou sem olhá-lo.
Então ela não era tão distraída como ele tinha suposto. Ele
também notou o Colt que estava preso à sua cintura e percebeu
que ela também não era incauta. Abaixando os braços, caminhou
até a beira da água e inspecionou sua eclusa. Ela a montou
eficientemente, mas ele não notou muita coisa brilhando ao longo
da superfície. Um pouco de pó de ouro talvez, mas não pepitas.
— Partiremos pela manhã. — Ele queria que sua carta para
Forte Houser chegasse antes deles. — Acho que nós vamos sair
ao nascer do sol.
Ela agachou-se sobre a água novamente e mergulhou sua
bateia sob a superfície.
— Nós? Faça-me um favor, McCord. Você não está levando
este casamento a sério, não é? — Ela fez um som irônico na parte
de trás de sua garganta. — Todo mundo sabe que a cerimônia foi
uma farsa. — Concentrou-se em girar a bateia como se o assunto
estivesse encerrado e não houvesse mais nada a dizer.
— O casamento foi real, e você sabe disso — ele declarou em
uma voz monótona. — Goste ou não, você e eu somos casados.
Ela não olhou para cima imediatamente, mas parou de
mexer a bateia e levantou as mãos da água gelada, certificando-
se de que ele notasse que ela não estava usando o anel que Billy
Brown tinha dado.
— Vá para casa da senhorita Houser — disse ela em voz
baixa. — Apenas vá embora daqui. Nenhum de nós quer estar
casado, então vá.
Ele apoiou-se contra um pedregulho de granito de frente
para os salgueiros e cotovias que se aglomeravam na margem
oposta e desejou aCristo que pudesse fazer o que ela sugeria.
— E fazer o quê? Casar com a senhorita Houser e fazer de
mim um bígamo? — E depois passar o resto da vida vivendo com
medo de ser descoberto, temendo o que a verdade faria a
Philadelphia e nossas famílias e quaisquer filhos que
pudéssemoster se o casamento com Low Down voltasse para
assombrá-lo.
Ela inclinou-se para trás em seus calcanhares,
mergulhando sua bunda na água fria, e olhou para ele com olhos
cor de avelã, que eram uma estranha mistura de verde e marrom.
— Estamos casados — disse ele novamente. Talvez se ele
falasseo suficiente, começaria a acreditar. — Temos que decidir
para onde vamos a partir daqui.
— Para começar, eu não vou a lugar nenhum com você. —
Levantando-se, ela bateu na bunda, na água que escorria da
calça, então pegou sua pá e apoiou-se no cabo. — Não me
interprete mal, McCord. Eu não tenho nada contra você. Eu só
não quero a complicação de um marido, não você ou qualquer
outro homem. Além disso, você já tem uma esposa pronta e
esperando. Ela não precisa saber o que aconteceu ontem. — Ela
acenou com a mão vermelha e fria. — Ou, se você acha que é
necessário, vá até Wyoming e peça o divórcio.
O trabalho tinha diminuído ao longo do riacho e os homens
encontraram desculpa para olhar na direção do veio de Low
Down. O vento que soprava colina abaixo fazia com que ninguém
precisasse esticar-se para ouvir a conversa. O barulho das pás e
vozes tinha cessado.
Max respirou fundo.
— Não é fácil obter um divórcio. Muitos poucos são
concedidos. — Ele esperou, então disse o resto. — Há também
uma questão de dever.
Quando ela franziu a testa, ele percebeu que tinha que
explicar.
— A gratidão dos homens. Suas expectativas.
— Oh, isso. — Sua risada era tão falsa que ele franziu o
cenho. — Ter um bebê era uma ideia idiota. — Ela sorriu para as
camadas de roupa masculina, em seguida, afrouxou a gola da desbotada roupa de baixo, embolada acima do colarinho da
camisa.
— Você pode imaginar-me como uma mãe? Agora que eu
tive tempo para pensar sobre isso, nem eu.
Considerando que ele não a conhecia, impressionou-o como
era estranho que soubesse que ela estava mentindo. Mas ele a
observara enquanto ela lutava para decidir se pedia a única coisa
que mais desejava. Ela queria um bebê e era um desejo de longa
data.
Ele apertou a ponta do nariz entre o polegar e o indicador.
Inacreditavelmente, não só ele tinha sido forçado a casar com
aquela mulher, mas agora se encontrava na ridícula posição de
ter de persuadi-la a honrar seus votos.
— Low Down… — ele deixou as palavras arrastarem,
perguntando-se se ela tinha um nome verdadeiro. — Irei para a
cova ressentindo-me do que aconteceu ontem. Mas eu concordei
que você merecia tudo o que quisesse, como sinal de nossa
gratidão. E coloquei-me no grupo de homens que tirariam uma
bolinha do chapéu. — Em retrospecto, dar aquele passo tinha
sido o ato decisivo de sua vida. E o mais estúpido. — É
importante para os homens que você salvou que você tenha o
bebê. E eles esperam que eu, como um homem honrado, faça o
que concordei em fazer. — Ele não podia acreditar que estava
dizendo isso. Sua voz endureceu. — Se você mudou de ideia
sobre um bebê, ou se foi uma escolha frívola, então maldita seja!
— Ele olhou para ela. — Sua tolice destruiu várias vidas.
Sua boca se abriu, logo se fechou, e ela o estudou
atentamente.
— Você está dizendo que pretende me dar um bebê?
— Esse é o meu dever. — Enfiando a mão no bolso, ele
enrolou os dedos em torno da bolinha verde, segurando-a com
tanta força que sentiu a curva ferir os ossos de sua palma. — Um
McCord não se esquiva de seu dever.
— Bem, eu vou ser uma filha da mãe! — Esfregando a
bochecha, ela o considerou com uma expressão pensativa.
Uma vez que a ideia tomou conta, ela lançou um olhar
esperançoso em direção a sua barraca e Max levantou uma mão
apressadamente.
— Não neste exato minuto — disse ele rapidamente, caso
fosse o que ela estava pensando. No momento, ele não podia
imaginar desejar esta mulher desalinhada. Mas mesmo que ela
fosse bela e perfumada, uma tentação de olhos amendoado, ele
não podia imaginar-se deitando com ela ao meio-dia, com mais
de sessenta homens observando e ouvindo.
Franzindo o cenho para os homens que se alinhavam no
riacho, imaginou uma onda de desapontamento entre as fileiras e
perguntou-se inquieto quanto daquela discussão eles poderiam
ouvir.
— Bem, então quando?
— Quando for o momento certo — esquivou-se, não tendo
ideia de quando isso poderia ser, mas não seria agora.
Ela assentiu lentamente, pensando nisso.
— Tudo bem, eu acho que estamos presos de qualquer
maneira, então eu poderia muito bem ter um bebê. O que eu
disse mais cedo — ela acenou uma mão —, eu estava apenas
reclamando. Eu realmente quero um bebê. Mas eu não quero um marido. Podemos concordar com isso? Uma vez que eu
engravide,ambos estamos livres. Você segue seu caminho e então
sigo o meu. Estamos combinados?
O bebê era o cerne da questão para ambos, não o
casamento que nem queriam. A mente de Max já havia saltado à
frente, febril, com a esperança de que a Philadelphia entendesse
as circunstâncias e esperasse que ele organizasse o divórcio.
Não, ela não faria isso.
Low Down ergueu a alça da pá e cutucou o balde no chão.
Um rubor cor-de-rosa percorreu sua garganta.
— Quanto tempo você acha que vai demorar para me
engravidar?
Philadelphia teria escolhido um eufemismo em vez de dizer
“engravidar” diretamente. Mas Philadelphia era uma dama
refinada. Low Down era tão refinada quanto suas galochas de
borracha sem forma.
Incomodado com a pergunta, Max esfregou seu queixo,
dedilhando as marcas de varíola ao longo de sua mandíbula em
um gesto que estava se tornando habitual.
— Eu não sei.
— Quero dizer, quantas vezes é preciso? — Pelo canto do
olho, ele notou que suas bochechas estavam pegando fogo e
agora estavam tão escarlates como suas mãos. — Quantas vezes
precisamos, sabe, fazê-lo? — Jogando a pá, ela colocou os
punhos nos quadris e afastou-se dele. — Estou tentando
perguntar se podemos fazer isso antes de você ir embora, então
eu não tenho que ir com você.
Oh Senhor! Sentindo-se inadequado para essa conversa, ele
cobriu os olhos e então passou os dedos pelo rosto. Não lhe
ocorrera que ela seria inocente. Como se tivesse adivinhado seus
pensamentos, ela se virou e estreitou os olhos em fendas.
— Eu estive com um homem e não sou tão estúpida quanto
você provavelmente está pensando. Mas foi há muito tempo e eu
não perguntei sobre bebês ou quantas vezes seria necessário
para conseguir um. E nunca conheci uma mulher o suficiente
para perguntar uma coisa dessas.
Ele não acreditava que seu rosto pudesse ficar mais
vermelho, mas de repente ela parecia ter uma queimadura
severa.
Sentindo o calor em sua própria garganta, ele suspeitou que
estaria igual. Parado longe da rocha, ele enganchou os polegares
em seus bolsos traseiros e concentrou-se firmemente na água
correndo por seus pés.
Ele limpou a garganta com um som alto.
— Você saberia se estivesse grávida?
— Bem, claro — ela retrucou. — Até aí, eu sei.
— Ficar grávida não tem nada a ver com quantas vezes duas
pessoas, ah, fazem. Ele limpou a garganta novamente. — Às
vezes só leva uma vez.Às vezes meses e meses podem passar. —
Ele não queria considerar essa possibilidade.
Esperançosamente, ela seria mais atraente depois de um
banho e com os cabelos lavados e quando estivesse vestida com
uma camisola limpa e cheia de babados. Deslizando um olhar de
soslaio em direção ao ponto onde ela estava passeando ao longo
do riacho, ele tentou perscrutar as roupas soltas e largas que usava. Então ele amaldiçoou entre os dentes. Ele não podia
acreditar que estava mesmo pensando em levá-la para a cama.
— Na verdade — ele murmurou, odiando aquilo — na
maioria das vezes, ficar grávida demora um pouco.
— Droga — disse ela, infeliz. — Então não há escolha, eu
tenho que ir com você. Oh, inferno. — Ela chutou o lado de sua
esquadria. — Eu tinha planos.
A azeda queimação de amargura silenciou qualquer
resposta que ele poderia ter dado.
— Então, para onde vamos? Sul, espero?
— Oeste.
— Isso não me diz nada.
— Forte Houser está a uma viagem de quatro horas de
carroça a partir de Denver. —A cidade nunca tinha sido um forte,
na verdade. Joseph Houser, avô de Philadelphia, deu o nome com
a esperança de que o exército tomasse conhecimento, construísse
uma paliçada no local e protegesse seus interesses e
propriedades. O exército contornou Forte Houser, mas também
os índios saqueadores. Nos anos seguintes, o sonho de Joseph
Houser floresceu em uma cidade crescente e próspera.
— Os invernos são frios lá nas planícies — Low Down
comentou azeda.
Agora que tinha coberto o básico, Max não conseguia pensar
em muito mais para dizer. Ele instruiu ela a embalar tudo e
aprontar-se para deixar Piney Creek por volta das seis na manhã
seguinte. Ela mencionou que iria usar o resto do dia tentando
vender seu veio, mas duvidando que alguém fosse comprá-lo. Ele perguntou se ela precisava de ajuda para fazer as malas, e ela
olhou-o como se ele tivesse perdido os sentidos.
— Bem — ele disse depois de um minuto. Tirando o relógio
do bolso, ele consultou o tempo como se tivesse algum lugar para
ir e algo para fazer. — Eu acho que vou....
Ela pegou sua bateia e levou-a para a água, bateu em um
mosquito em sua garganta, em seguida, agachou-se.
— Eu peguei uma truta esta manhã e tenho algumas
cebolas selvagens para cozinhar com ela. Você quer vir para o
jantar?
Ela estava de costas para ele e a aba do chapéu cobria sua
nuca e os lados de seu rosto.
— Eu já fiz planos — disse ele apressadamente, a mentira
rígida em seus lábios.
Um encolher de ombros ajustou a longa espiral de cabelos
sujos.
— Tudo bem.
Ele subiu a encosta antes que ela olhasse por cima do
ombro e chamasse por ele.
— McCord, lembra-se de ontem, quando eu prometi
obedecer.... Bem, eu menti. Não vou obedecer a nenhum homem.
— Ela se voltou para o riacho e mergulhou sua bateia na água
fria que corria rapidamente. — Os outros votos também eram
mentiras.
De pé na grama alta no topo do morro, ele observou por um
momento, pensando que criatura estranha ela era.
Anos atrás, quando ele tinha sido jovem o suficiente para
acreditar que tais assuntos estavam sob seu controle, ele descreveu sua futura esposa para seu irmão. Ela seria pequena,
delicada e bonita, loira e de olhos azuis. Sua natureza seria tão
doce quanto o cheiro de seus cabelos e pele. Ela seria versada
nas artes femininas e iria entretê-lo nas noites com música e
canções. Juntos, eles fariam filhos fortes e bonitos.
Não sabia então, pensou agarrando a bolinha, ou talvez
soubesse, mas ele estava descrevendo Philadelphia.
Em vez disso, ele tinha se casado com uma mulher tão
longe de seu ideal como era possível ser.
Agora, "low down" descrevia sua condição, também.