Chroniques wariennes (mes critiques littéraires)

L'Écornifleur, Jules Renard, 1892

Je ne connaissais Jules Renard que pour son Poil de Carotte. À dire vrai, je me souvenais même fort peu de celui-ci, souvent confondu dans mon esprit avec L'Enfant de Vallès, que je confonds lui-même bien des fois avec Le Petit Chose de Daudet, et le tout m'évoque assez les démesures verbales et impitoyables du Solal de Cohen. J'ai une mémoire singulière, je sais bien, je n'en sors pas. Je trouve ces livres cousins, voilà, ils ont un air de famille : on y retrouve une ironie cruelle de victimes. Un être souffre et, sans s'en ficher pour autant, avec recul, il rit de lui qui a eu tant mal. Un rire jaune, quelque chose comme l'inverse de pleurer de rire : rire de pleurer. Une thérapie un peu cynique où l'on critique la bassesse qu'on expose pour ne pas s'anéantir de douleur. Se montrer à peu près comme rien, et prétendre : « Après tout, le néant aurait tort de se plaindre ! c'est juste ! ». Une morale plutôt aigre de sacrifié ou de blasé. Un livre où le coup est présenté comme l'acte naturel d'une vermine : l'homme. On n'y peut rien, n'est-ce pas ? c'est de l'homme, tout ça, la pauvre espèce !

L'Écornifleur, cela signifie le pique-assiette, le parasite – je dois l'explication à Robert, grand ami, très cultivé : allez donc faire sa connaissance ! Henri y est un poète bohème, à qui doit s'identifier Jules Renard : celui-là se coagule à un couple de bourgeois, les Vernet, qu'il impressionne de simagrées littéraires et qu'il parvient à fasciner, dont il devient la fierté, l'alibi artistique, un véritable trophée. Lui sait tout de son imposture : il a de ces trucs tout préparés, de ces citations et de ces mensonges qui stupéfient comme s'il côtoyait le génie et les génies ; il se fait admettre comme destin, promis à une gloire inéluctable par des gens aimables mais intellectuellement communs et faciles à leurrer, qui le payent en repas et en sympathie sincère : il s'en remplit l'estomac – et l'orgueil ! Et, n'ignorant rien de cela, tartufe, il s'en méprise presque aussitôt.

L'Écornifleur, c'est le récit d'une double vie de pose continuelle : celle de ces dilettantes fortunés qui ne reconnaissent l'art que dans ses apparences mondaines et qui cherchent à s'en attribuer la découverte et à s'en attirer le prestige (les Vernet si on m'a bien compris), et aussi celle de ces artistes peut-être véritables mais réduits, par impatience du succès, à feindre le talent et qui, différant l'ouvrage, vivent à l'excès dans un monde virtuel de littérature où leurs références perpétuelles leur tiennent lieu d'existence.

Mme Vernet est une Mme Bovary pleine de mièvres postures soyeuses et vivant un rêve valorisant de rencontre éblouissante où elle se figure conseillère et muse.

Henri est un lecteur impotent du livre de sa propre vie : il n'agit que par paroles, toute sa préoccupation au mieux est à des actions de lui espérées par d'autres ; il ne tâche qu'à correspondre à l'image qu'il veut donner, idéal cliché dont il se sent prisonnier ; il se regarde sans cesse, se demandant toujours ce qu'il siérait de faire, dans tel contexte narratif semblable à sa position, s'il était protagoniste d'une histoire romanesque. Le récit d'un vrai homme qui doute, et qui voudrait être un personnage qui siège et qui trône.

Je n'interprète rien : le livre est volontairement hilarant de ridicules et d'embarras bien rendus. On se moque de ces guinderies de bourgeois qui paradent ou qui louent, on s'amuse des excès de cette baudruche de poète qui critique tout y compris lui-même, on se divertit en somme de cette vacuité de bonne compagnie fondée sur d'affectueuses affectations !

Tout cela exprimé dans une prose artiste, vivante, chaleureuse, foisonnante, tantôt sèche et froide pour rendre la plate consternation de l'imposture reconnue, tantôt ample et outrée pour singer les exaltations poétiques de l'esthète : or, cette virtuosité est incontestablement celle d'un grand esthète ! Impertinent, gouailleur, astucieux, sardonique, inventif, énergique, truculent : Jules Renard avec délectation collectionne les figures épinglées pour la frime, s'émulationne d'envols surexcités suivis presque aussitôt de retombées cocasses ou triviales, son esprit bouillonne de trouvailles audacieuses et superbes, d'assemblages hétéroclites, de façonnements inédits – et il en rit, le bougre ! et l'on entend ce rire par-delà la page virevoltante, gros rire bonhomme qui se contemple avec ardeur sans pouvoir se croire génial, se mirant à distance, honteux d'être fier, incertain peut-être de valoir quelque chose, se sachant original et ceci du moins avec certitude. Il faut lire, je crois, ce petit ouvrage avec une acuité particulière, relire – j'ai lu lentement – maintes fois pour les entendre des fulgurances d'idées drôles ou méchantes, le tout apparemment balancé sans intention ni travail, mais prodigieux de fausse nonchalance, amateur constant d'une toute feinte négligence, bien trop inquiet, peut-être, d'être admiré pour ce que vaudrait son sérieux quand ses ironies sont déjà si pétillantes.