[Type] Đủ xa sẽ cũ đủ lạ sẽ quên - Khải Vệ

Như một lời từ biệt

Những lần ôm thật chặt, những cái nắm tay thật chắc, những nụ hôn thật vội, những lời yêu chưa kịp nói, những tin nhắn lấp lửng không rõ đầu cuối, tất cả đều có khả năng trở thành những điều sau cùng nhất. Như một lời từ biệt mình còn có thể dành lại cho nhau.

Thật sự chúng ta đã quá già để có thể oà khóc khi nói lời từ biệt, cũng quá độ tuổi cứ mải miết cố giữ những thứ không thuộc về mình. Cuộc sống này là vậy. Những thứ gì đến được, rồi cũng sẽ đi được. Những gì chúng ta sở hữu được, rồi cũng đánh mất được.

Mà cuộc đời này có một quy tắc, phàm khi bắt đầu bất cứ mối quan hệ nào, hãy nhớ dặn sẵn tim mình đón nhận một kết thúc ngày sau. Chẳng có điều gì là mãi mãi, mỗi người, mỗi việc, mỗi chuyện, chỉ có thể ở bên trong một khoảng thời ngắn dài của hiện tại. Tương lai, gần hay xa, rời đi hay quay lại, tạm dừng hay gắn kết, cũng chẳng ai nói trước được điều gì.

Nếu đứng vào giữa mối quan hệ mà biết trước ngày mai bắt buộc phải chia tay thì hôm nay bạn sẽ làm gì? Hay chỉ biết câm lặng như tôi và anh?

Tôi với anh bắt đầu chiến tranh lạnh, cũng nhanh, mới đấy độ khoảng hơn tuần rồi. Hình như đứng trước ngưỡng của sự chia tay, ai cũng trải qua giai đoạn như thế. Vốn đã không còn tin tưởng nhau nhiều nữa, cũng không muốn lần nữa suy nghĩ về những điều cũ xưa. Cả hai chỉ còn tập trung vào một vấn đề không thể cứu vãn: nói gì để dừng lại và buông tay?

Dạo này anh hút thuốc nhiều hơn thì phải, tôi thấy vậy. Những đầu lọc cứ thế ngổn ngang, hai khoảng lòng lại mặc sức phản kháng sự gần gũi. Ai khóc, ai cười, ai buồn, ai nhớ, cũng chẳng còn ai muốn quay lại an ủi ai.

Anh dẫn vài ba kẻ lạ về nhà, mùi rượu đắng, vệt son lem, tàn thuốc lá, cả tiếng cười lơi lả vang vọng khắp khoảng không trống rỗng trong lòng tôi. Chẳng sao. Tôi biết anh chỉ đang mặc cả với sự ghen tuông rệu rã nơi tôi bây giờ. Tôi hiểu, anh có một nguyên tắc là không bao giờ lên giường với người mà anh không yêu thương, cũng chẳng thích ngọt mật kiểu qua đường với ai khác. Tất cả những gì anh làm là thử thách sự cứng đầu của tôi. Thế thôi!

Có những người đàn ông vốn dĩ bản chất như một con ngựa bất kham, nhưng khi tìm được kẻ giữ cương và am hiểu về họ nhất sẽ lập tức ngoan ngoãn và thuần phục ngay. Có lẽ anh cũng thuộc dạng như thế. Chỉ là về sau, khi không còn đủ can đảm mở lòng cho nhau nữa thì con ngựa đó lại mon men theo lối cũ, người giữ cũng lưng chừng muốn trả lại cho nó tự do.

Thì ra đáng sợ nhất không phải là kết thúc hay dừng lại. Mà chính là một ngày, cả tôi, và anh, thấy rõ sẽ mất nhau vào ngày mai nhưng đành im lặng chấp nhận, vì không ai đủ nhẫn nại để dung dị cho nỗi đau của nhau thêm bất cứ lần nào.

Yêu thì dễ. Chia tay cũng không khó. Cốt lõi là ở bên nhau ra sao, cốt yếu là hạ cái tôi mà thôi cắn đắng nhau thế nào. Tiếc là tôi và anh, vốn dĩ chỉ đủ duyên đến chừng này. Cố nữa cũng như diều căng mãi gió, chớp mắt chưa kịp rõ đã vội đứt dây!

Thế là im lặng!

Thế là từ biệt!

Thế là chia ly...

Tôi ước gì giây phút sau cùng ấy, chúng tôi đủ can đảm mà ôm lấy nhau, giữ chặt nhau, hay nói với nhau những lời cần thiết. Trách mắng nhau cũng được. Hờn cãi nhau cũng không sao. Chí ít ra ở giây phút biết rằng ngày mai phải xa nhau như vậy, chúng tôi có thể làm những điều gì đấy sau cùng, như một lời từ biệt còn rơi vụn lại cho nhau.

Nhưng không! Tôi đã chọn cách tự giữ lấy nỗi đau của chính minh. Anh cũng cố chấp chẳng muốn nhìn nhau cho một lần sau cuối.

Ai cũng bảo "tạm biệt" là điều buồn nhất. Mà thật ra trước ngưỡng xa nhau nhưng không thể nói với nhau bất cứ lời nào, cũng không thể ôm chào hay cười khóc như một lời từ biệt cuối cùng mới thật sự đớn đau.

Nếu bạn bắt buộc phải rời xa một ai đó thì làm ơn đừng bỏ mặc mối quan hệ ấy trong im lặng, hãy chọn cách nhẹ nhàng nhất có thể để đối đãi với nhau.

Bởi từ biệt lần này biết đâu mai này không thể gặp lại được nữa. Nên đừng hẹn hứa, cũng đừng lặng thinh. Hãy để lại trong nhau một kết thúc bình đạm nhất. Như một món quà tạm biệt dễ chịu nhất còn sót lại và giữ dành cho nhau.