👻C R E P P Y P A S T A 👻

JERITAN

Tumbuh miskin di Deep South berarti banyak berbagi dengan adik saya, Ollie. Paling sering, kami akan melewati mainan, pakaian, dan kondisi kulit di antara kami. Sampai dia berusia enam tahun, kami bahkan berbagi tempat tidur. Tak satu pun dari kami senang tentang itu.

Itu adalah hari ulang tahunku yang ke 10 ketika itu berubah. Saya mendapat satu hadiah tahun itu, dan itu adalah tempat tidur saya sendiri. Ollie langsung cemburu, dan aku bisa mengerti mengapa. Dia harus menjaga bingkai yang setengah rusak dengan kasur yang sudah usang. Yang saya dapatkan tidak jauh lebih baik, tetapi tidak rusak dan usang sudah cukup.

Tidur terpisah adalah perasaan yang luar biasa. Itu kebebasan. Tidak lagi saya harus menderita tendangan yang tiba-tiba dan tak bisa dijelaskan ke perut. Tidak lagi aku akan bangun dengan kaki Ollie menekan leherku seperti dia menginjak Dracula malam sebelumnya.

Setidaknya, itulah yang kupikirkan.

Segera, tepat setelah saya mendapat tempat tidur baru, jeritan itu dimulai.

Awalnya kupikir Ollie terbangun di tengah malam dan berteriak karena dia ketakutan. Kemudian, suara itu bergema melalui ruangan kecil itu lagi dan aku tahu itu bukan tangisan yang normal.

Ruangan itu selalu hitam sebagai lapangan setelah matahari terbenam. Salah satu jendela yang kami miliki ditekan dengan daun pinus yang panjang dan bahkan bulan yang paling besar dan paling terang sekalipun tidak ada cahaya di dalamnya.

Jeritan itu membuatku gila. Setiap malam, mungkin pada waktu yang tepat, jeritan tajam ini akan menjatuhkan saya dari mimpi saya. Bukan Ibu atau Ayahku yang berteriak juga. Aku tahu seperti apa kedengarannya, percayalah padaku! Yang paling mengkhawatirkan adalah kenyataan bahwa saya tidak pernah tahu dari mana asalnya. Rasanya benar-benar acak.

Suatu malam itu datang dari suatu tempat di dekat lemari. Selanjutnya, ia akan menembak keluar dari sudut langit-langit.

Harapan apa pun yang saya miliki untuk memiliki ruang saya sendiri akan hancur setiap kali ketika Ollie diam-diam menyelinap ke tempat tidur dengan saya, gemetar seperti orang gila. Dia akan menangkapku dan tidak akan pergi sampai hampir fajar. Sering kali saya akan memegang tangannya dan mengatakan kepadanya bahwa semuanya akan baik-baik saja, bahwa itu akan berakhir pagi ... tetapi saya tidak pernah benar-benar yakin.

Seiring waktu, jeritan itu mulai berubah. Mula-mula hanya dengan derajat kecil, tetapi akhirnya ia mengambil suara prima yang berseru-seru dari seorang primata yang meneriakkan peringatan kerasnya. Saya harus menggenggam bantal di telinga saya hanya agar tidak menjadi tuli.

Mom dan Dad tidak pernah mempercayaiku atau Ollie, pada dasarnya karena benda itu ... apa pun itu ... menolak untuk mengintip ketika mereka berada di kamar. Rupanya mereka bahkan tidak bisa mendengarnya melalui dinding meskipun sudah cukup yakin!

Jeritan itu semakin memburuk sampai aku merasa tidak tahan lagi. Saya dan Ollie melakukan hal buruk di sekolah, dan kami tidak punya energi sama sekali. Saya bisa tidur lebih nyenyak dengan kepala saya disangga dan mata terbuka di tengah-tengah kelas daripada di kamar saya sendiri di malam hari.

Kemudian, untungnya, kami pindah rumah hampir satu tahun kemudian. Saya telah merenungkan segala macam hal, bahkan konsep bunuh diri kikuk anak-anak, untuk melepaskan diri dari kebisingan malam yang mengerikan.

Tidak ada masalah di rumah sebelah. Itu adalah rumah pemotong kue putih yang bagus di jalan buntu, dan aku menyambut normal. Terlebih lagi, ketika kami pindah ada tempat tidur susun yang menungguku dan Ollie. Tidak ada lagi tempat tidur yang rusak, tidak ada lagi tempat tidur kedua saya akhirnya harus berbagi pula.

Satu-satunya masalah adalah memutuskan siapa yang akan mendapatkan tempat tidur atas.

Aku bilang Ollie aku pantas mendapatkannya. Setelah semua, saya mendapatkan tempat tidur baru kembali, dan dia merusaknya dengan memanjat di setiap malam.

"Apa?" Dia menggelengkan kepalanya, "Aku tidak pernah melakukan itu." 

Saya selalu bertanya-tanya mengapa suara itu berhenti pada saat saya berbagi tempat tidur. Sekarang saya punya jawabannya.