nomin | đa tai

3.

bạn trọ mới tên mark lee, tôi tìm thấy bài đăng tìm người ở chung trên facebook của ảnh, mới nhắn tin hỏi, phát hiện ảnh là người gốc hàn quốc tịch canada, hai đứa hợp rơ quyết định ở chung luôn. mark lee trên tôi một khóa, bạn trọ trước đây của ảnh chuẩn bị tốt nghiệp rồi nên mới dư ra một phòng.

mark đến sân bay đón tôi, lái một chiếc taurus, hai gò má hóp lại trông hơi hốc hác. tôi vừa mới ngồi máy bay 13 tiếng liền, chỗ ngồi lại ngay cửa thoát hiểm, xuống máy bay rồi tai vẫn ùng ùng tiếng nổ, người ngợm vẫn còn theo giờ giấc ở seoul, không khỏi ngáp dài. chẳng ngờ mark trông còn kém sức sống hơn tôi, mí mắt rũ bẹp xuống, phủ lên đôi mắt tròn xoe của ảnh, uống một ngụm americano 24oz, nói xin lỗi tôi, gần đây vật vã trong phòng thí nghiệm suốt, mới ngủ được ba tiếng rồi lại tới đón tôi. làm tôi suốt dọc đường vừa áy náy không thôi, vừa lo lắng ảnh lơ đãng tông mẹ vào cột mốc bên đường.

đến nhà trọ mark chỉ cho tôi phòng của mình, hai người dùng chung nhà vệ sinh, điện nước chia đều, cẩn thận có nhện, mật khẩu wifi là abcd thêm số phòng, đồ ăn trong tủ lạnh cứ tùy ý, nhưng nhớ để lại dưa hấu cho ảnh. tôi mở vali ra, chợt nhớ còn chưa báo bình an cho ba mẹ, liền nhắn tin cho họ nói tôi đến rồi. mark lại tới phòng thí nghiệm, tôi tắm xong buồn ngủ rũ rượi, tóc còn chưa khô đã lăn vật ra giường.

khi tỉnh lại trời đã tối mịt, ánh đèn bên ngoài xuyên qua cửa kính. lúc này tôi mới phát hiện phòng ngủ không có đèn trần, mở điện thoại nhận ra đã 8 tiếng trôi qua, có thêm ba tin nhắn mới, "đến rồi sao không bảo gì tao", jaemin hỏi.

tôi định đi tìm mark hỏi mượn cái đèn bàn, lại thấy ảnh vẫn còn chưa về nhà. sữa trong tủ lạnh đã quá hạn, rót vào cốc còn sủi bọt xèo xèo. tôi nhắn lại jaemin bảo buồn ngủ quá quên mất, lập tức nhận được hồi đáp, "vậy mày nghỉ ngơi cho khỏe đi ^^"

mark lee học chuyên ngành hóa sinh, nhưng lại lập một ban nhạc hip hop, cứ cách tuần lại biểu diễn trong pub ở dưới nhà, khi không diễn thì ở nhà tiệc tùng. nghe người khác nói chuyện hay tròn mắt nhìn, rán trứng mặt mũi đong đầy chân thành, hoàn toàn khác xa cái người đội mái tóc mì tôm giả bắn rap, càng không có bộ dạng uống bay hai chai tequila rồi ôm bồn cầu ói ồng ộc. phần lớn chuyện ảnh đều khá tùy tiện, dùng cái điện thoại xuất xưởng đã sáu năm, coca uống vài ngụm xong dúi bừa vào tủ lạnh, có lúc trông như thằng thui chột kỹ năng sống, nhưng rất dễ ở chung.

trường học hôm nay cảnh báo thời tiết, buổi tối nổi bão tuyết tốt nhất không nên ra ngoài, năm nay trận tuyết đầu mùa lại là một cơn bão tuyết, nhưng đám sinh viên làm gì để ý chuyện đó, chỉ thấy tối nay là thời điểm thích hợp để tiệc tùng. mark mời các thành viên ban nhạc của ảnh đến, từng người lại gọi thêm cả bạn mình tới, cuối cùng phòng khách chật chội nhà tôi ních tới gần hai mươi mạng, hơi người hun lên có khi cũng còn bớt được khỏi bật lò sưởi.

trên bàn bày đủ các loại rượu, sáng mai tôi còn tiết lúc 8 giờ chưa bị hủy nên không uống nhiều lắm, bão tuyết còn chưa tới mà đám tình nhân trong góc đã lén lút chim chuột. âm thanh khá là inh tai, mark lee khi nãy vẫn còn freestyle battle với người khác, giờ đã vật ra trên sofa, tay cầm chai blue moon nghiêng ngả, dòng nước vị lúa mạch bên trong có thể vẩy ra bất cứ lúc nào. tôi xót xa tấm thảm mấy trăm đô, lách qua hàng người, ngồi xuống bên cạnh giành lấy chai rượu trong tay ảnh. không ngờ mark vẫn chưa say hẳn, giữ khư khư cái chai, há hốc mồm ra nói với tôi, "jeno, anh thấy đầu mình nặng quá."