Distressed

Alicia, Esquizofrenia

Nov. 13, 2015.

-¡Baje de ahí!-
-No, ¡No bajes!, ellos sólo buscan hacerte daño...-

A éstas alturas no sé a ciencia cierta qué es lo que me inqueta más, hay dos voces, una me pide que baje y la otra me alienta a saltar, ambas me retumban y provocan que mis lágrimas salgan. Tengo miedo.

Nov. 13, 1995.

Papá no dejaba de pedirme que me quede en mi cuarto, pero no quería, quería estar con mamá, saber quién le hacía tanto mal.
-Mierda, mierda... ¡Mierda!, Tú nos harás daño, tú nos odias, tu no nos quieres, ¡No nos quieres!-
Necesito saber por que grita, pero cada vez que me asomo al pasillo es lo mismo .
-Cariño, por favor, entra y no salgas, mamá otra vez está mal-
Cómo iba a saber que el último recuerdo que tendría de mi madre sería el de unos hombres tomándola por la fuerza y sacándola de casa, papá tenía razón, debí quedarme adentro y dejar intacto el recuerdo del día anterior, ella tan hermosa, cepillando mi cabello como cada día.
Es así que desde esa mañana de noviembre inició mi calvario.

-Pequeña, despierta, tenemos que hablar- decía mi padre -¿Recuerdas que mami estaba mal?- apenas abrí los ojos un poco me di cuenta de que él lloraba -Papá, ¿Dónde está?, ¿Cuando va a venir otra vez?- las lágrimas se duplicaron y con una voz quebrada, mirándome a los ojos comenzó a responder mis dudas...
-Ayer mamá se puso mal, tú lo viste, sus pastillas se perdieron y dijo cosas feas, pero eso no significa que ella no te amara- 5 años y el primer golpe ya venía -Hoy mami amaneció mejor, ella fue al cielo, ahí ella nunca volverá a gritar ni a sentirse asustada, ¿Entiendes?- tan pronto lo dijo, me acurrucó en sus brazos como cuando era bebé y por ese instante el tiempo se detuvo, en mi inocencia, imaginé a mamá tranquila, siendo un Ángel y no quise saber más, si ella estaba bien entonces me bastaba. 3 años más tarde escuchando a papá hablar con el médico supe que mi madre se cortó las venas la mañana que la oí gritar a causa de una crisis esquizofrénica... Y murió, por eso se la llevaron tan a prisa, por eso comenzaron a hacerme estudios raros cada semana, yo también podía estar enferma.

Marzo 21, 2005.

Han pasado diez años apenas, los estudios cesaron, al fin me dejarían tranquila por una vez en tanto tiempo. -¡Princesa!- Papá siempre me sorprende, abre la puerta cada día con entusiasmo fingiendo que no es para ver si me encuentra hablando sola o cortando mis brazos de la forma en que hacía mamá -¿Qué sucede?, ¿Dijo algo el médico?- pregunté a la par que se borraba su sonrisa -No, es sólo que estás creciendo rápido, ya no eres una niña, estás al tanto de todo. ¿Sabes?, Cuando eras pequeña yo te sorprendía de la misma forma y siempre te encontraba pintando o luchando con dragones, siendo mi princesa- Entre la ansiedad que me producía crecer y saber que era cada vez más propensa a estar enferma lo descuidé a él. Él tiene razón, la niñez se me fue en un instante, y sin mamá era muy difícil afrontar las cosas, claro que no recuerdo mucho de ella pero yo era una niña, una niña de la que todos se burlaban en los bailes de primavera, por que todas las demás pequeñas iban de la mano de mamá y yo... Yo estaba sola. -Perdóname, ¿Sí?, Ya casi no pasamos tiempo juntos- respondí -Oh, amor, en realidad no hay nada que perdonar, a fin de cuentas ni siquiera pasamos tiempo juntos- ja, ja, ¿Papá siendo sarcastico? -Pero qué dices, si desayunamos juntos- nuevamente agachó la mirada -No, tú desayunas sola mientras yo leo el periódico, estamos en la misma mesa pero no en el mismo lugar, ¿Me entiendes?- Asentí con la cabeza
-Como sea.. ¿Volverán las pruebas?- Él sabía a lo que me refería, sin embargo se rehusaba en responder, en su mente supongo que él aún me veía como alguien a quien debía proteger y no como lo que era, una posible enferma, asi como mi madre, y como la madre de mi madre.
-Aún nada, te recetará algunos medicamentos pero no más- Nunca en mi vida tomé medicamento, siempre he gozado de buena salud ¿y hoy vienen a decirme esto?
-Medicamentos para que?- Pregunté con desdén -Son preventivos, en la ultima cita el doctor dice que empezaste a divagar, e incluso te portaste agresiva, así empezó mamá- Yo no quería nada de eso, no quería ir a clases y que todos me tomaran por loca, mi expresión lo dijo todo y como si hubiese leído mi mente papá respondió -tranquila, todo va a estar bien, solo tomatelos-