Emil & Xaver

Capítulo 11

Naquela mesma noite, em 12 de dezembro de 1916, Emil Muler morreu. Ele tinha 22 anos.

O silêncio cai no quarto de Alina Balan como uma sentença. A velha o rompe com sua voz quebrada: "Pelo menos eles tiveram aquele momento. Outros nem sequer isso."

No dia seguinte à sua morte, Emil foi enterrado no panteão da família e Xaver parou de pintar. Sabemos que ele morreu meses depois, mas o que aconteceu com ele naquela época? E o mais importante... como eles acabaram enterrados juntos?

Alina vasculha o álbum e me mostra uma foto do túmulo de Emil em 1916. Ele foi efetivamente enterrado sozinho.

É estranho ver esse espaço vazio ao lado de seu nome. É como se Xaver estivesse destinado a ocupá-lo em outro túmulo do futuro. Pergunto onde posso encontrar essa lápide, mas a velha me diz que ela não existe mais e retoma sua história.

Metade da cidade foi ao funeral de Emil. O pequeno Muler morreu como um herói e seria enterrado com honras. O velório aconteceu na Igreja da Colina, ao lado do instituto das crianças e do cemitério.

Xaver se apresentou em meia cerimônia com uma alma quebrada. O padre interrompeu a homilia ao vê-lo entrar e todos os assistentes observaram espantados quando ele foi até o caixão para dar o último adeus ao homem que amava.

Mas Xaver não conseguiu. Herr Muler ficou na frente dele no corredor, agarrou-o pelas lapelas e o arrastou para fora. Xaver implorou com lágrimas dizendo que só queria se despedir. Em resposta, o pai de Emil o jogou no chão e o chutou várias vezes.

Hermann Balan assistia tudo de seu banco cheio de raiva e culpa, mas não se atreveu a fazer nada. Ninguém moveu um dedo.

Na rua, sangue e lágrimas derreteram a neve sob o corpo de Xaver Sumer. O menino se levantou e jurou que nunca mais voltaria a Sighisoara.

A cidade estava cheia de lembranças que o perseguiam e vizinhos que olhavam para ele com desdém. Com Emil morto, ele sentiu que este não era mais seu lugar e que sua vida não tinha sentido.

E quando a vida deixa de fazer sentido, a única coisa que te guia é a morte. É por isso que Xaver retornou à guerra, que ainda estava longe de terminar.

Poucos meses antes, a Romênia entrou na Grande Guerra como aliada da França e da Rússia. A Transilvânia tornou-se palco de batalhas sangrentas, especialmente na fronteira com a atual Hungria.

E nessas trincheiras Xaver lutou novamente por meses... até que o inevitável aconteceu.

Alina procura novamente em seu álbum e me mostra um documento em húngaro. Dorothea traduz para mim (e começo a suspeitar que não há linguagem que essa mulher não saiba. Parece um tradutor do Google ambulante).

É a certidão de óbito do Xaver Sumer.

No documento eu consigo entender seu nome, sua data de nascimento (descobri que era 9 de fevereiro de 1893), a data de sua morte (26 de setembro de 1917) e na seção "observações", uma palavra que não parece nada bom. Nada de bom: "öngyilkosság".

"Öngyilkosság" significa suicídio.

Xaver Sumer, incapaz de suportar o inferno em que sua vida se tornou, esvaziou seu futuro, tirou sua própria vida em uma trincheira na frente húngara.Ele tinha 24 anos de idade.

Ele foi enterrado em um cemitério militar nos arredores de Oradea (atual província romena de Crisana) com uma simples cruz branca de madeira.

Um pouco mais de um ano depois, a Primeira Guerra Mundial chegaria ao fim, deixando 30 milhões de mortos. E dois deles, Emil Muler e Xaver Sumer, descansariam por mais alguns anos a 300 quilômetros um do outro.

Dorothea olha seu relógio. Está ficando tarde. Ela tem que voltar para o hotel e eu devo retornar a Târgu Mures esta manhã. "Vamos embora?", ela me pergunta.

NÃO!!!! O mais importante ainda está faltando! A primeira pergunta que passou pela minha cabeça quando vi o túmulo do Emil e Xaver, o que todos nós queremos saber! Como eles acabaram enterrados juntos?

Alina olha para mim surpresa e sua risada escapa: "Mas você ainda não sabe? Rapaz, a resposta está na sua frente todo esse tempo."