Hal yang tak pernah selesai

Rubah 1

sebelum meninggalkanmu dalam sepi
ia baringkan ragamu di sudut kamar
agar kau bisa ditinggalkan dengan layak
agar semesta tak menerka-nerka
tubuh siapa yang ditinggalkan begitu saja
setelah jantung pada dadamu hilang tanpa jejak

tidak lupa ia seka air mata yang sempat menetas
juga menutup senyum yang sempat berkembang