Truyện ngắn hay

Mùa thu không gõ cửa - Đuôi Khói

-Đóng cửa nhé, chị về trước đây!

-Dạ!

-Mẻ bánh trong lò lát em nhớ mang về nhà cho bé Tiên nhé!

-Dạ!

-Đừng về muộn quá!

Chị Ngọc khệ nệ mang túi đồ to tướng đầy quần áo em bé, dùng vai đẩy cửa ra bãi gửi xe. Tôi cởi tạp dề, ném phịch lên ghế, pha cốc chanh đường với một ít muối, thả đúng ba viên đá vào rồi uống. Cửa hàng bật máy lạnh suốt ngày mà mồ hôi của tôi vẫn vã ra như tắm, chảy tong tong từ hai bên thái dương xuống cổ thành những vệt dài lấp lánh dưới ánh đèn vàng. Tôi giặt cây lau nhà lại lần nữa, dựng ngay ngắn vào góc, chờ đến khi mẻ bánh được nướng xong để lấy ra quạt cho nguội rồi bỏ vào túi giấy. Tôi kiểm tra lại tất cả các công tắc đèn, máy lạnh, quạt, máy tính và mọi thứ để đảm bảo bọn chúng đã được tắt hết, khóa cửa lại rồi về nhà. Tôi luôn cảm thấy thoải mái khi mọi thứ trở nên ngăn nắp. Những câu chị Ngọc nhắc tôi hàng ngày hầu như thừa, vì đó là những công việc tôi chẳng bao giờ quên, cũng như việc hít thở hay ăn cơm mỗi ngày.

*

Truyện ngắn: Mùa thu không gõ cửa

0

Bạn đọc viết

30/12/2013

A+ A-

Share on emailEmail Share on printPrint

Share

1

0

-Đóng cửa nhé, chị về trước đây!

-Dạ!

-Mẻ bánh trong lò lát em nhớ mang về nhà cho bé Tiên nhé!

-Dạ!

-Đừng về muộn quá!

Chị Ngọc khệ nệ mang túi đồ to tướng đầy quần áo em bé, dùng vai đẩy cửa ra bãi gửi xe. Tôi cởi tạp dề, ném phịch lên ghế, pha cốc chanh đường với một ít muối, thả đúng ba viên đá vào rồi uống. Cửa hàng bật máy lạnh suốt ngày mà mồ hôi của tôi vẫn vã ra như tắm, chảy tong tong từ hai bên thái dương xuống cổ thành những vệt dài lấp lánh dưới ánh đèn vàng. Tôi giặt cây lau nhà lại lần nữa, dựng ngay ngắn vào góc, chờ đến khi mẻ bánh được nướng xong để lấy ra quạt cho nguội rồi bỏ vào túi giấy. Tôi kiểm tra lại tất cả các công tắc đèn, máy lạnh, quạt, máy tính và mọi thứ để đảm bảo bọn chúng đã được tắt hết, khóa cửa lại rồi về nhà. Tôi luôn cảm thấy thoải mái khi mọi thứ trở nên ngăn nắp. Những câu chị Ngọc nhắc tôi hàng ngày hầu như thừa, vì đó là những công việc tôi chẳng bao giờ quên, cũng như việc hít thở hay ăn cơm mỗi ngày.

*

Chị Ngọc là bà mẹ đơn thân nên thời gian của chị được chia ra làm hai: thời gian dành cho cửa hàng và thời gian trở về nhà với đứa con nhỏ sắp tròn hai tuổi. Tôi tình cờ gặp chị trong một buổi đi tình nguyện vào năm đầu đại học cùng với khoa ở Tây Bắc. Chị đến đó để phát bánh cho trẻ con, còn tôi thì làm đường và dạy học. Cuối đợt tình nguyện, chị đưa tôi danh thiếp của chị rồi nhắn tôi nếu có thời gian rảnh thì qua chỗ chị. Tôi cần việc làm thêm còn chị cần "một bạn nam cẩn thận và chịu khó để coi sóc cửa hàng giúp chị", nguyên văn nhé, nên tôi làm việc ở Lúa đến giờ đã gần một năm. Tôi thích không gian ở Lúa, mọi thứ đều đúng với những gì tôi trông đợi: điều hòa không quá lạnh, đồ uống không quá ngọt, bánh không bị khô, nhạc không quá to và đèn không quá chói. Những lúc rảnh, tôi thường ngồi thật lâu để nhìn chăm chăm lên những hình vẽ bông lúa rải rác trong cửa hàng.