Una ragazza come te

8. Zero autenticità

Hestia

Ho passato così tanti anni della mia vita a osservare quanto facesse ribrezzo la spumosità di Hera che ora riesco a imitarla benissimo. Ho imparato ad essere lei per osmosi, quindi so esattamente che cosa farebbe e che cosa direbbe in qualsiasi situazione, quindi so finalmente come piacere a Tommy.

Bastano zucchero, cannella e ogni cosa più bella! Che nella vita reale si traduce in uno scossone di capelli di qua, una frusciata di ciglia di là e il gioco è fatto. Semplice! Era davvero, da sempre, così semplice.

Comunque, ora che lo conosco un po' meglio di qualche eeeeh prolungata davanti alle macchinette, non capisco come ho fatto a invaghirmi di un esemplare maschio come Tommy. È banalmente tutto ciò che ci si aspetta da un personaggio stereotipato di bassa letteratura: occhio azzurro, capello biondo e cromosoma y in qualsiasi gesto o parola. Più, il debole per le fighette formato pasticcino come Hera.

Ma è. Così. Bello.

"Hera con la H." Mi riscuote con il suo timbro vocale da Joe Jonas maturo. "Allora, devo venirti a prendere oppure no?"

"Dove?" Gli domando, attanagliata dalla nefasta sensazione di essermi persa parti cruciali del discorso.

"Nel castello fra le nuvole in cui ti sei persa!" Ridacchia, logico, dandomi un colpettino sulla punta del naso che fa sciogliere me e di riflesso tutti i kajal neri che conservo sulla scrivania e di cui sento la mancanza da un po'. Uff... uno come Tommy non darebbe mai un buffetto sul naso a una come Hestia, che si contorna abitualmente di kajal pure sul naso.

Non è vero, ma era per rendere l'idea.

"Ci vediamo dopo, ok?" Mi saluta accorgendosi dell'ora che ci è leggermente sfuggita. "Alla conferenza."

Conferenza? Oh sì, la conferenza con l'autrice emergente a cui sono invitate le classi quarte dei licei umanistici del quartiere. Sono felice solo perché potrò passare un'ora nella dispersiva aula magna del Petrarca a dormire. E comunque, io non mi faccio mai castelli in aria. Quando sono assente è perché sto pensando a chi uccidere e come (ricordate l'app di Death Note, no?) e in questo momento Hera è in cima alla lista (come spesso accade).

Perché? Perché guardatela! Mi sta facendo apparire ancora più morta di quanto sia in realtà! Se io con lei sto facendo un lavoro divino, lei con me per niente. Direi che si è impersonificata fin troppo in un Tristo Mietitore infelice di essere al mondo, che attualmente sta strascicando le catene sul pavimento scolastico manco fosse il fantasma di Canterville. E questo è perché il mio personaggio le sta bene addosso, ne sono sicura. 

Non lo ammetterebbe nemmeno sotto tortura, ma in fondo in fondo, sta godendo di riuscire finalmente a canalizzare il suo lato oscuro, perché se è vero che tutti ne abbiamo uno, allora anche lei ne ha uno, più o meno pronunciato. Ha sempre tenuto l'impalcatura di questa primuletta primaverile in ballerine e gonnella, ma, specialmente dalla sua rottura con Jacopo un anno fa, ha iniziato a sperimentare cosa siano solitudine e sofferenza, solo che non si addicevano per nulla al suo bel faccino e quindi ha tentato di sopprimerle sotto i chili di Fiorucci Glitter al saccarosio puro.

È da ben dodici mesi che rifiuta i numerosi flirt dei numerosi baldi giovini da cui è accerchiata, il che la fa essere uno stereotipato personaggio femminile di bassa letteratura, riducendola a barcamenarsi con difficoltà tra le infinite richieste dei fan scacciandole superficialmente come una baronessa annoiata. Credo che alla lunga questa routine stanchi; ecco perché ha architettato tutta la storia dello scambio. Maledetto Jacopo, non poteva semplicemente rimanere tra le palle così lei non veniva a romperle a me?

La campanella suona e sobbalzo rendendomi conto che è già la terza ora. Così tutta la processione di studenti caproni scende in aula magna e noi del CCNR, Comitato Consigli Non Richiesti, ci raduniamo sapientemente lungo quattro sedie attaccate in ultima fila. Speravo di finire accanto a Tommy, ma al di là di me - cioè di Hera -, lui ha anche altri interessi, tipo amici e giochi sul telefono in cui avanzare di livello durante queste adunanze socio-culturali che non fregano a nessuno.