手 話
俺には母親がいない。
俺を産んですぐ事故で
死んでしまったらしい。
産まれたときから
耳が聞こえなかった俺は
物心ついたときにはもうすでに
簡単な手話を使っていた。
耳が聞こえないことで俺は
ずいぶん苦労した。
普通の学校には行けず
障害者用の学校で
学童期を過ごしたわけだが
片親だったこともあってか
近所の子どもに馬鹿にされた。
耳が聞こえないから何を言われたか
覚えていない(というか知らない)が
あの見下すような馬鹿にしたような
顔は今も忘れられない。
そのときは、自分がなぜこんな目に
あうのかわからなかったが
やがて障害者であるということが
その理由だとわかると俺は塞ぎ込み
思春期の多くを家の中で過ごした。
自分に何の非もなく
不幸な目にあうのが悔しくて
仕方がなかった。
だから俺は父親を憎んだ。
そして死んだ母親すら憎んだ。
なぜこんな身体に産んだのか。
なぜ普通の人生を俺にくれなかったのか。
手話では到底表しきれない想いを
暴力に変えて叫んだ。
ときおり爆発する俺の気持ちを前に
父は抵抗せず、ただただ、涙を流し
「すまない」と手話で言い続けていた。
そのときの俺は何もやる気がおきず
荒れた生活をしていたと思う。
そんな生活の中での唯一の理解者が
俺の主治医だった。
俺が産まれた後
耳が聞こえないとわかったときから
ずっと診てくれた先生だ。
俺にとってはもう一人の親だった。
何度も悩み相談にのってくれた。
俺が父親を傷つけてしまった時も
優しい目で何も言わず聞いてくれた。
仕方がないとも
そういうときもあるとも
そんなことをしては駄目だとも言わず
とがめる事も慰める事もせずに
聞いてくれる先生が大好きだった。
そんなある日。
どうしようもなく傷つく事があって
泣いても泣ききれない
悔しくてどうしようもない出来事があった。
内容は書けないが
俺はまた先生のところに行って相談した。
長い愚痴のような相談の途中
たぶん「死にたい」という事を
手話で表したときだと思う。
先生は急に怒り出し
俺の頬をおもいっきり殴った。
俺はビックリしたが
先生の方を向くとさらに驚いた。
先生は泣いていた。
そして、俺を殴ったその震える手で
静かに話し始めた。
ある日、俺の父親が赤ん坊を抱えて
先生の所へやってきたこと。
検査結果は最悪で、俺の耳が一生
聞こえないだろう事を父親に伝えたこと。
俺の父親がすごい剣幕で
どうにかならないかと
詰め寄ってきたこと。
そして、次の言葉は俺に衝撃を与えた。
「君は不思議に思わなかったのかい。
君が物心ついたときには
もう手話を使えていた事を。」
たしかにそうだった。
俺は特別に手話を習った覚えはない。
じゃあ、なぜ...
「君の父親は僕にこう言ったんだ。」
『声と同じように僕が手話を使えば
この子は普通の生活を送れますか？』
「驚いたよ。
確かにそうすればその子は
声と同じように手話を
使えるようになるだろう。
小さい頃からの聴覚障害は
それだけで知能発達の障害になり得る。
だが、声と同じように手話が
使えるのなら、もしかしたら...
でもそれは決して簡単な事じゃない。
その為には今から両親が手話を普通に
使えるようにならなきゃいけない。
健常者が手話を普通の会話並みに
使えるようになるのに数年かかる。
全てを投げ捨てて
手話の勉強に専念したとしても
とても間に合わない。
不可能だ。僕はそう伝えた。
その無謀な挑戦の結果は
君が一番良く知っているはずだ。
君の父親はね、何よりも君の幸せを
願っているんだよ。
だから死にたいなんて言っちゃ駄目だ。」
聞きながら涙が止まらなかった。
父さんはそのときしていた仕事を捨てて
俺のために手話を勉強したのだ。
俺はそんな事知らずに
大した収入もない父親を
馬鹿にしたこともある。
俺が間違っていた。
父さん誰よりも俺の苦しみを知っていた。
誰よりも俺の悲しみを知っていた。
そして誰よりも俺の幸せを願っていた。
濡れる頬をぬぐう事もせず俺は泣き続けた。
そして、父さんに暴力をふるった
自分自身を憎んだ。
なんて馬鹿な事をしたのだろう。
あの人は俺の親なのだ。
幸せになろう。そう心に決めた。
今、俺は手話を教える仕事をしている。
そして春には結婚も決まった。
俺の障害を理解してくれた上で
愛してくれる最高の人だ。
父さん紹介すると
「母さんに報告しなきゃな」
と言って父さんが笑った。
でも遺影に向かい
線香を上げる父さんの肩は震えていた。
そして、遺影を見たまま話し始めた。
俺の障害は先天的なものではなく
事故によるものだったらしい。
俺を連れて歩いていた両親に
居眠り運転の車が突っ込んだそうだ。
運良く父さんは軽症ですんだが
母さんはと俺はひどい状態だった。
俺は何とか一命を取り留めたが
母さんは回復せず死んでしまったらしい。
母さんは死ぬ間際に父さんに遺言を残した。
「私の分までこの子を幸せにしてあげてね」
父さんは強くうなずいて、約束した。
でもしばらくして俺に異常が見つかった。
「あせったよ。お前が普通の人生を
歩めないんじゃないかって
約束を守れないんじゃないかってなぁ。
でもこれでようやく約束果たせたかなぁ。
なぁ...母さん。」
最後は手話ではなく
上を向きながら呟くように語っていた。
でも俺にはなんて言っているか
伝わってきた。
俺は泣きながら
父さんに向かって手話ではなく
声で言った。
「ありがとうございました。」
俺は耳が聞こえないから
ちゃんと言えたかわからない。
でも父さんは肩を大きく揺らしながら
何度もうなずいていた。
父さん、天国の母さん、そして先生。
ありがとう。
俺、いま幸せだよ。
