Kinanti

start(?)

Aldev

Menurut lo, cerita yang bagus itu cerita yang kayak gimana?

Punya ending yang bahagia?

Cerita yang tokoh utamanya cantik sama ganteng?

Atau cerita yang akhirnya tokoh utama meninggal?

Si penakut suka cerita yang ada unicornya.

Si pemberani suka semua yang penting ada hantunya.

Semua orang punya cerita bagus versi mereka masing-masing.

Sama kayak cewek di sebelah gue.

Cerita bagus versi dia adalah ketika semua tokoh berkumpul. Gak peduli betapa jahatnya si jahat terhadap si baik dan betapa naifnya si baik. Dia suka kalau semua tokoh berakhir dengan berkumpul bersama.

"Tian lucu ya. Cantik, baik lagi. Tapi galak."

Sebenernya gue tau dia gak pernah berubah. Dia cuma bingung sama keadaan. Kikin selalu menjadi Kikin.

Cewek yang selalu insecure,

"Eh Aldev, ini kok rambut gue jelek banget ya?"

"Kok gue gak ada puberty gitu sih, kalo gak ada yang suka gue gimana?"

Selain itu dia selalu ceroboh, gak heran kalo sering banyak memar di tubuhnya.

"Ihh gue udah ngehindar tetep aja kursinya ngikutin gue, sakit tau."

"Aldev! Kalo jalan liat dong, coklat gue jatuh tuh."

Ah, dan coklat.

"Coklat mulu! Gue tadi liat di artikel ya headline nya tuh 'Waspada! Coklat Menyebabkan Obesitas' ntar lo jadi kayak mbak Sarah tau lo!"

"Ih dosa lo ya ngomongin orang, gue bilangin ke mbak Sarah nih."

Coklat silverqueen yang bungkusnya gak pernah ada perubahan dari dulu. Penuh dengan gambar kacang yang warnanya coklat muda. Gue jadi curiga sebenernya yang dijual coklat atau kacang sih.

***

Gue menjalankan mobil gue dengan Kikin yang duduk di samping gue dan si berisik pembuat onar-Tian, duduk di belakang.

"Eh Anta pulang kapan sih?" sontak mata gue melotot merespon pertanyaan Tian.

"Baru juga berangkat, belom ada satu jam loh, Yan," untung Kikin sabar banget. Coba enggak, udah dibuang tuh si Tian di pinggir jalan. Kalo gak gue bawa ke bengawan solo sekalian biar jauh.

"Mau makan apa nih?" Gue rasa Kikin udah mulai membuka diri untuk orang lain. Lega, tapi juga khawatir.

"Pengen mie instan gue," kata Tian sambil majuin bibirnya udah persis kayak tikus curut.

"Pantes," jawab gue singkat dan berakhir mendapat jitakan di belakang kepala gue.

Sempat diam beberapa menit, akhirnya Kikin buka suara "Mau gue masakin aja gak?" Kemudian gue dan Tian langsung setuju. Jangan tanya gimana 'setuju'nya Tian. "SETUJUU!!" sambil ngacungin dua jempolnya ke depan.

Masakan Kikin gak pernah berubah. Selalu sederhana dan rasanya pas di lidah gue. Gak terlalu berasa, gak hambar juga. Udah lama gue gak pernah makan masakan Kikin lagi. Bahkan mungkin dia gak inget kalo masakan dia selalu jadi favorit gue, meskipun yang pertama tetep masakan bunda gue.