Tong sampah di ujung dekat wc sudah penuh. Mata geli melihatnya dan kaki berat lewat di depannya. Entah piket siapa hari ini. Tampaknya, kebersihan cuma ada ketika piket dikerjakan. Bukan murni ingin bersih.
Nah lihat, semut berjejer manis. Apa mesti aku jadi petugas piket hari ini? Sebelah kanan teriak, "Amal lho!" "Masa mau tinggal di tempat jorok." Sebelah kiri mengancam, "Ngapain repot, biat orang kerjain tugasnya sendiri." "Jangan terlalu baiklah, nanti orang keenakan."
Ya sudah, sampai malam kemudian bangun esok paginya itu tong sampah bertambah berat bebannya.
