Él

Ansiedad

Hola mamá, espero que estés descansando bien y no te hayas aburrido de leer las cartas que te escribo. Mamá, tengo un problema. Varios en realidad.

Él dejó de venir por un par de semanas, le mandé un centenar de mensajes preguntando el motivo, incluso llamé a su casa para saber qué pasaba, lo cual no le ha gustado nada. Creo que está muy enojado conmigo, no sé qué hice mal ¿Lo normal es preocuparme por él como su amigo, no?

Sobre eso quería hablarte. Me siento enfermo a su lado, mi estómago se comprime cada vez que habla, es una sensación extraña. Además mi frente arde cada vez que lo veo y mi corazón se agita. Fui al médico y la doctora solo se ha reído de mí, me dijo que es algo normal a mi edad y se llama amor. ¿Amor? Amor es lo que siento por papá y mi hermana, no es igual. Por eso recurrí a ti, me conoces bastante bien y siempre has murmurado que soy un poco obtuso. Pero no estás para decirme lo que siento, te extraño mucho mamá. Tal vez yo solo debería conocerme más a mí mismo, los test de las revistas me ayudan nada.

Le pregunté a la abuela qué es el amor, me dijo que es mirar una flor y no cortarla, regarla todo los días y esperar a que de frutos. Creo que lo he entendido.

Me gusta pasar el rato junto a él más que todo. Sus ojos son muy oscuros y profundos, me pierdo en ellos cada vez que los observo; sus manos frías y toscas, como el tacto de papá. No me desagradan ¿Estoy enamorado de él?

Me ha mostrado muchas cosas hermosas, mamá. Creía que la filosofía y la música clásica eran aburridas, pero me he encontrado a mí mismo escuchando a Chopin y leyendo a Platón.

Aristóteles decía que la belleza es aquello que es valioso por sí mismo y es agradable. Bueno, yo creo que él es lo bello por sí solo.

Mamá, ¿lo que siento es malo?, ¿debería asustarme? He visto a mí hermana llorar por amor, me parte el alma verla así. Yo no quiero llorar más. A veces siento que el amor está aquí y otras veces no. Papá también solloza, porque te extraña ¿Por qué debería amar si solo nos lastima?

He visto como las personas que alguna vez se amaron de un día para otro dejan de hacerlo. He visto gente que da todo y no le es devuelto nada. Yo sé que estamos acostumbrados a pensar que la vida nos debe algo una vez que la entregamos, pero las cosas no son así. Somos egoístas y no porque alguien sea bueno con nosotros debemos corresponderle de la misma manera, aunque deberíamos. Somos un ser tan complejo, esto no es malo, nadie es malo. Somos una escala de grises.

He visto gente morir por amar a alguien que no debe. Yo amo a quien no debo.

Él siempre está triste, sus ojos apagados y taciturnos. Quiero hacerlo feliz, con o sin mí. Pero tengo miedo de perderlo ¿Lo que siento alguna vez se irá? Creo que el amor es un tormento.

Él me llamó a mitad de la noche, me ha dicho que no está bien. Me arriesgué con tal de abrazarlo y apaciguar su dolor. Entré por la ventana, a sus padres no les agrado. No le gusta estar con otros, tiene miedo al rechazo, se siente juzgado todo el tiempo. Le asusta que piensen los demás de él, le marea existir y sus padres no hacen algo por ayudarlo. No quiere sentirse así. Nunca había visto a alguien sentir tanto temor.

Me preocupa, mamá, no sé como ayudarlo. Investigué de todo para calmar sus ataques, cada vez son más frecuentes o siempre han sido así y no me había dado cuenta ¿Por qué no lo conocí antes? Tal vez no se hundiera tanto si yo estuviera desde el principio, tal vez el dolor sería compartido.

Quiero protegerlo, de sus padres, de mis amigos, incluso de mí mismo. Pero él ha dicho que le hace feliz conocerme, tenerme, que ojalá pudiéramos quedarnos para siempre en la cama de su habitación comiendo chocolates a la oscuridad de la noche.

Quería decirle que yo me quedaría a su lado todas las noches y le daría los chocolates que pidiera. Era demasiado cursi incluso pensarlo.

Le respondí que en la tierra hay demasiado sufrimiento, que construiría una nave espacial para explorar las galaxias. Le ha encantado la idea, lo vi en su mirada.

Pienso que la vida tiene muchos lados buenos, y estoy dispuesto a mostrárselos todos.