Секрет Аксолотля

Как перебраться к вам?

Спустя ровно полвека Мэйсон Пайнс уверенно парковал свой новый автомобиль, промчавшийся по центральной улице Гравити Фолз. Пускай он давно не сидел за рулем, да и водительские права пенсионерам не продлевают, если они не пройдут тщательную проверку зрения. Ему не на что было жаловаться, болезни, забирающие одного за другим родных и друзей, проносились мимо. Близких, гораздо моложе его, не щадили инфаркты, инсульты, почечная недостаточность, рак, а он едва ли мог сослаться на провалы в памяти. Странное чувство, когда время тает, а ты его не чувствуешь. Пусть и хотелось по-настоящему осознать, сколько времени прошло, как внуки Мэйбл, только ее не стало, сдали прадядю в дом престарелых, подарив машину на откуп совести. «Дедушка Диппер, это для твоей же пользы!» — что еще можно сказать, если получается легально избавиться от проблемы, которая ходит и разговаривает?

Дом престарелых, где были расставлены все точки над «i» его жизни, а конкретнее пансионат с индивидуальным уходом носил имя Альфреда Гилмана. Вряд ли профессор фармакологии имел отношение к этому гиблому месту — доброжелательному персоналу точно не понравилось бы такое определение. Вся опасность заключалась в том, что при отличном уходе, вкусной еде и профессиональной организации досуга, прибывшие сюда рано или поздно стрелой влетали в маразм. Сначала казалось, что здесь терпимо, иногда скучно, потому что всему виной ожидание визитов родни, которое не скрасят пикники на открытом воздухе и хендмейд, а потом не узнавались внучатые племянники и не вспоминалось собственное имя. Этот размеренный быт и монотонность дней стирали сначала память, а потом само желание жить. Пайнс видел многих, кто впал в старческий маразм уже после его приезда.

Одним из эффективных методов борьбы с болезнью Альцгеймера считались прогулки. Диппер не испытывал энтузиазма от таких путешествий, но сегодняшняя поездка стала исключением. Согласовывать волнительное и длительное по его меркам путешествие заранее не пришлось, поскольку визиты подобные этому к старости случаются все чаще, но никто им обычно не рад.

Похороны мужа лучшей подруги детства, Венди, пугали непривычной звенящей тишиной. Они поженились по окончанию колледжа. Диппер был на их свадьбе шафером. С мужем у Венди не стало никаких проблем, правда. Это был прекрасный человек и очень хороший врач. Не стоило ему хоронить талант в этом замшелом городке. Пока не закрылся исследовательский центр имени Фиддлфорда Макгакета, жизнь здесь текла размеренно, но в последние годы, будто вздохи умирающего, у многих домов выставлялись таблички «Продается». Хорошо дела обстояли только у грузовых компаний, их машины, забитые мебелью, стали привычным зрелищем.