Завтрак в Кабуле

1

Меня зовут Джозеф-Ливингстон Тарр. Но он зовет меня Али. Говорит, потому что я очень высокий.

До сих пор с украдкой вспоминаю, как тот шептал мне, мол, гляжу на весь мир с высоты птичьего полета. Порой сам начинаю в это верить.

Когда-нибудь все-таки куплю ему чай.

-Тебе нравится соль? - голос Хамзы отвлек от мыслей, и я потупился на чайную ложку, наполненную солью.

-Не знаю. А тебе?

-Мне нравится, - высунув язык, мальчик утопил ложечку в мутную воду, после чего стал помешивать ее.

-Почему ты постоянно пьешь соленую воду? - я нагнулся к нему, заглядывая в темное лицо. Лицо вовсе не смутилось, а стало искриться еще ярче.

-Она ведь делает все соленным.

Я откашлялся. Черт, снова эта кровь на носовом платке. Снова стала появляться в моей жизни тогда, когда я обрел идею.

-Когда ты в последний раз спал? - я взглянул на юнца.

-Сегодня, - бодрый голосок его не мог не отвлечь от пугающих мыслей. -А ты?

-Почему ты всегда задаешь встречные вопросы?

Мы оба замолчали. Вздохнув, я откинулся на спинку стула и глядел на этого ребенка. Почему он не разрешает мне касаться его волос? Они такие... будто их разжевала лама, после чего выплюнула прямо на его головку.

-Ты сегодня снимал время?

-Снимал.

-И это покажут по телевизору? - не заглядывает мне в глаза, уставившись в стакан.

-Покажут.

-Я посмотрю.

Мне казалось, что он царапает ложкой стенки стакана уже второй час. Но что-то он видел в этой мутной воде. Видел там убежавшую от него жизнь.

Я знал, что отрок не будет смотреть новости, где будут показывать отснятые мною фрагменты борьбы, обстрелов, талибов и смертей. Знал, потому что у него нет телевизора, нет дома, нет семьи. Уже нет. Ничего не осталось.

И все это у него забрало время. Да, именно то время, о котором он говорит. И это чертовски правильно, на мой взгляд, называть войну, жизнь в целом, временем.

Мальчуган стал спешно выпивать содержимое стакана.

-Почему ты не дашь мне купить тебе хотя бы кофе? Или чай? Почему соль?

-Она тебе, значит, не нравится, - его лицо тут же сделалось печальным.

-Конечно, она ведь делает все соленым! Уж лучше сахар, - я улыбнулся, но не дождался улыбки в ответ.

И снова кашель.

И снова кровь.

Кажется, она заберет меня совсем скоро.

-Постирай свой платок, - удивленно посмотрел на мальчика. -Те темные пятна, что находятся снизу багровых. Они такие старые. Сам чистый, а лицо касается грязного.

Мне стало стыдно, что он считал меня грязнулей. Мне всегда было стыдно перед ним. А все потому что я никак не мог понять, как можно любить соль.

-Мы встретимся завтра?

-Я увижу тебя. Ты увидишь меня. А вот встретимся ли мы, - мальчик выдул всю воду из стакана и слез со стула.

-Я постираю платок. И завтра куплю тебе чай. Сладкий чай.