Cuidado com as borboletas! [conto]

Capítulo Único

Ana tem lá seus problemas, isso não dá para negar. É o tipo de pessoa que diz "Que lua linda hoje!" em dias de lua nova.

― Mas não se engane! Sou tão normal quanto você.

A pedra ao seu lado não responde.

Hoje é dia de visita. Aquino logo aparecerá com sua inacabável falta de paciência. É o tipo de pessoa que sempre parece a ponto de explodir e mandar alguém à merda.

― Ah, isso é mesmo. Nem sei porque estou aqui, eu só queria algumas respostas! Algumas!

Ok, Ana, acalme-se. Olha quem vem lá.

Aquino se aproxima com um meio sorriso. Ela abotoa seu casaco e corre até ele, os dois se abraçam. Uma enfermeira, ao longe, anota as reações da moça para controle do médico ou algo do tipo. O rapaz se arrasta com Ana até o banco onde a pedra cinzenta aguarda. Há um longo momento de silêncio enquanto Ana tenta se lembrar se a pedra e Aquino já foram apresentados.

Aquino quebra o silêncio.

― Está vendo aquele gato, Ana?

― Que gato? ― Ela sorri, curiosa.

Ele se arrepende.

― Ali, correndo atrás das borboletas. ― Aquino aponta um gato branco.

Pergunte, Ana, rápido!

― Como sabe que é um gato?

― O que quer dizer com isso?

De novo as infinitas perguntas! O rapaz se irrita levemente.

― Por que não pode ser uma gata? ― Ana pergunta, concentrada.

― Hum, não sei.

Ela ri.

― Pois bem, então que seja um gato. Por que ele está atrás das borboletas?

― Oras, Ana! Pare de fazer perguntas! ― Aquino cruza os braços. ― Não sabe que a curiosidade matou o gato?

É verdade. Ana se levanta com a pedra em mãos.

― Então avise aquele lá!

― Mas ele não está curioso!

Aquino também se levanta.

― Por que ele corre atrás das borboletas então?

― Sei lá. Olha, cansei. Passar bem.

Aquino se afasta sem mais palavras. As visitas são cada vez mais rápidas. Ana faz biquinho e abraça a pedra. O gato corre perigo? Talvez. Com a morte não se brinca. Não mesmo.

― Gatinho! ― Ana grita de repente. Aquino se vira, mas não é com ele que ela fala. ― Cuidado com as borboletas!

☆