After Returning from the Sea

10 1 0
                                    

YoonGi

15 Junio, Año 22

Me desperté de un sueño extraño. Creí haber escuchado a alguien tocando la puerta, pero no escuche nada después de levantarme. Tuve que haberlo escuchado en mi sueño. "Qué hora es?" Levante mi teléfono, pero no tenía batería. Conecte mi teléfono al cargador y me paré de la cama. Me dolía la cabeza y mis hombros se sentían rígidos. La pieza en la que trabajé hasta el atardecer se repetía una y otra vez. Me había quedado despierto por varias noches seguidas, pero aún no encontraba lo que faltaba para acomodar las notas. 

Tal vez porque esa pieza se había repetido muchas veces, pero en mi sueño, estaba vagando por la niebla siguiendo un leve silbido. Después de un largo tiempo, llegué al jardín de un complejo de apartamentos. Ahí encontré una tecla de piano entre los arbustos. La tecla de piano medio quemada estaba cubierta de tierra y hojas podridas. Camine hacia el jardín y busque la respuesta. Justo cuando la iba a alcanzar, los apartamentos, la niebla, y el silbido desaparecieron todos al mismo tiempo. Al minuto siguiente, estaba parado en medio de mi cuarto de trabajo. En la distancia, estaba sentado en el piano con Jungkook al lado. JungKook dijo algo, y yo me reí. Cuando fue esto? No me podía acordar de la fecha exacta, pero esta escena estaba impresa en mi memoria tan clara como un día. Habían muchos días que podía ver claramente en esta escena. De repente, se oscureció afuera, y me estaba preguntandome en la calle de noche. Estaba de regreso de la playa. Metí las manos en los bolsillos mientras le hablaba de mi trabajo a HoSeok, y sentí la tecla de piano entre mis dedos. El sueño continuó de manera incoherente. Los momentos se mezclaban entre sí creando un desastre. 

Escuche el sonido de golpes en la entrada justo cuando apague la música. Quién podía ser? Abrí la puerta pero no había nadie. Bebí un vaso con agua y me senté en el sofa. Las últimas semanas habían sido un frenético carrusel. Nada podía ir perfectamente tranquilo cuando se componía música. Era difícil concentrarse al principio. Y tampoco estaba acostumbrado a trabajar con una pareja. 

La mujer era directa y franca. Ella entraba y salía de mi sitio de trabajo cuando quería. Ella nunca dudaba o andaba por las ramas cuando evaluaba mi trabajo. Me quitaba el encendedor cuando quería fumar y me tiraba una paleta a cambio. Ella me molestaba para que durmiera y comiera. No podía pelear con ella porque su actuación y sus piezas eran impresionantes. Porque su evaluación era acurada.

Eso me provocaba. Comencé a pasar mas y mas tiempo en mi estudio. Perdí el sentido del tiempo y me volví adicto al trabajo. Me quedaba despierto toda la noche una vez que comenzaba a trabajar. No respondía llamadas o leía mensajes. Todos mis nervios estaban de punta, y no quería hablar con nadie. Apague todas las notificaciones de los chats. Me podría haber vuelto tan bueno y talentoso como la mujer si no hubiera perdido mi tiempo y hubiera continuado mis practicas de música? Me preguntaba. No quería quedarme detrás de ella.

"Esto es muy bueno." Eso fue lo que dijo la mujer después de haber escuchado la pieza incompleta de música ayer en la tarde. Era una versión mejorada de lo que había escrito antes. "Esto es muy bueno." Se sentía como si escuchara las mismas palabras de nuevo. Estaba intentando recordar cuando sacó su guitarra. Entonces, comenzó a armonizar y hacer variaciones de la melodía. Me senté frente al piano y me uní a tocar.

"No te olvides. Nos vamos a encontrar en el hospital mañana temprano." La mujer guardó su guitarra y se paró dos horas después. La mire sin ningún gesto en la cara, y ella volteo los ojos. Entonces, lo recordé. Ella ha estado dando presentaciones en solitario gratis en hospitales y escuelas. La semana pasada me dijo que me uniera a ella para la próxima presentación. No había respondido, pero ella concluyó el plan por si sola. Me dijo que me llamaría mañana temprano y que le tenía que contestar.

Después de que se fue, me senté frente al piano de nuevo. No estaba mal. Pero se sentía como si faltara algo sustancial. Recordé claramente que casi había encontrado lo que era la última vez que trabajé en esta pieza. Hice cambios, pero nada encajaba. Me pare de la silla del piano, sintiendo presión en mi pecho. Tal vez estaba poniendo mucho énfasis en ese algo porque no llegaba a mi. Tal vez sería mejor afinar un poco más la pieza y dejar de esperar ese algo. El sol estaba saliendo.

Mi teléfono vibraba mientras se prendía de nuevo. No había llamado aún. Me recosté en el sofá. Mi teléfono sonó minutos después. El nombre de JiMin apareció en la pantalla. Eso me recordó instantáneamente una escena de mi sueño de anoche. Había una casa en llamas. Alguien me preguntó. "Hay alguien adentro." Yo respondí. "No, no hay nadie." La escena cambió, y yo estaba sentado en el cuarto apagado de mamá. Mamá estaba diciendo, "Si no te hubiera tenido...Si no hubieras nacido..."

No se como llegue de mi estudio al hospital. Estaba subiendo las escaleras como loco cuando volví a ser consciente. El pasillo estaba extrañamente oscuro y largo. Personas con batas de pacientes pasaban por ahí. Mi corazón latía con fuerza. Sus caras eran pálidas como hojas de papel. Y sin expresión alguna. Parecían muertos. Podía escuchar mi pesada respiración en mi cabeza. 

Podía ver a JungKook con una bata de paciente acostado en una cama desde la puerta abierta. Debe estar dormido, pero parecía muerto. "Casi muere. Los doctores dijeron que era un milagro que estuviera vivo. Fue esa noche, esa noche que regresamos de la playa." La voz de JiMin aún sonaba en mis oídos.

Gire la cabeza. No podía verlo más. Un montón de imágenes aparecieron ante mis ojos como un panorama. El fuego que hacía ruidos en un barril en el sitio de construcción, el cuarto de mamá siempre estaba apagado, los sonidos del piano que venían de las llamas, la espalda de JungKook mientras tocaba torpemente el piano en la tienda de música, JungKook tirado en el piso inconsciente en una calle vacía, y el dolor y miedo que tuvo que sentir mientras perdía la consciencia...

Ella dijo, "Todo es por tu culpa." Ella dijo, "Si no hubieras nacido..." La voz de mamá. O era la mía? O la de alguien más? He pasado toda mi vida atormentandome por esas palabras. Quería creer que no eran reales. Pero JungKook estaba ahí recostado. Estaba recostado en un hospital donde los pacientes caminaban por ahí como zombies. Si solo lo hubiera ignorado y me hubiera ido de la tienda de música, si solo hubiera muerto en el incendio, nada de esto hubiera pasado?

En ese momento, la melodía de la guitarra de la mujer entró en mi mente. La guitarra sonaba encima del sonido de las llamas, del sonido del piano, y muchos otros sonidos. Cubrí mi cabeza y mis oídos con ambos brazos, pero el sonido de la guitarra solo se hacía más fuerte. Me gire y comencé a correr por el pasillo. Me topaba con personas caminando, pero no tenía tiempo de voltearme y pedir permiso. Me gritaban palabrotas. No miré hacia atrás. Tenía que correr lejos de esa voz y de las alucinaciones. Corrí por el pasillo, vacilando y tambaleandome, y salí del hospital. 

The Notes (Traducción español)Donde viven las historias. Descúbrelo ahora