Cũng đã gần một năm từ lần cuối mình về Hà Nội, khá là háo hức khi mà quay bước về quê nhà sau một thời gian dài ở đất phương Nam. Cũng chính những lần về quê, tôi lại được gặp bác T, thường thì tôi thấy bác đang chăm chậu lan và mảnh vườn phía sau nhà, những lúc rãnh rỗi bác và tôi lại ngồi hàn huyên. Năm 82 bác đi bộ đội, trận biên giới Việt-Trung, ngoài những trận đánh tái chiếm đồi cao và những đợt pháo kích, dường như có những chuyện không thuộc về dương giới. Tôi nghe về những chuyện tâm linh trong khu rừng Việt Nam những năm chống Mĩ, nhưng ở phía Bắc của Tổ Quốc, tôi chả rõ là bao.