Стефан Цвейг. Письмо незнакомки

Перевод Д. Горфинкеля

Когда известный беллетрист Р., после трехдневной поездки

для отдыха в горы, возвратился ранним утром в Вену и, купив

на вокзале газету, взглянул на число, он вдруг вспомнил, что

сегодня день его рождения. Сорок первый, - быстро сообразил

он, и этот факт не обрадовал и не огорчил его. Бегло

перелистал он шелестящие страницы газеты, взял такси и

поехал к себе на квартиру. Слуга доложил ему о приходивших

в его отсутствие двух посетителях, о нескольких вызовах по

телефону и принес на подносе накопившуюся почту. Писатель

лениво просмотрел корреспонденцию, вскрыл несколько

конвертов, заинтересовавшись фамилией отправителя; письмо,

написанное незнакомым почерком и показавшееся ему слишком

объемистым, он отложил в сторону. Слуга подал чай. Удобно

усевшись в кресло, он еще раз пробежал газету, заглянул в

присланные каталоги, потом закурил сигару и взялся за

отложенное письмо.

В нем оказалось около тридцати страниц, и написано оно

было незнакомым женским почерком, торопливым и неровным, -

скорее рукопись, чем письмо. Р. невольно еще раз ощупал

конверт, не осталось ли там сопроводительной записки. Но

конверт был пуст, и на нем, так же как и на самом письме не

было ни имени, ни адреса отправителя. Странно, подумал он,

и снова взял в руки письмо. "Тебе, никогда не знавшему

меня", - с удивлением прочел он не то обращение, не то

заголовок...

К кому это относилось? К нему или к вымышленному герою?

Внезапно в нем проснулось любопытство. И он начал читать.

Мой ребенок вчера умер - три дня и три ночи боролась я со

смертью за маленькую, хрупкую жизнь; сорок часов, пока его

бедное горячее тельце металось в жару, я не отходила от его