sarı laleler - chenbaek

sarı laleler

5 Aralık 2017

Bana son mektubun Ağustos'ta elime ulaştı, mektubumun tarihi gördüğünde bana kızmazsan şaşırırım inan. Senin affına sığınıyorum bu konuda ve...

Geçenlerde eline geçen davetiye.

Dünyanın ta diğer ucunda telefon kullanamadığın için ve mektuplara bayıldığın için sana buradan uzun uzun anlatmaya karar verdim olan biteni.

Neden o davetiyenin beni afallattığını.

Evime ilk gelişinde bayıldığın bir tablo vardı, hatırlıyor musun?

Sarı lalelerle dolu bir tablo.

İşte o tablodaki sarı lalelerin başkahramanı, davetiyede seni o mutlu güne tanıklık etmeye çağıran isimlerden birine ait.

Komik, değil mi? Hatta trajikomik.

Şimdi sana on yıl önce yazdığım bir şey iliştireceğim buraya.

Dikkatle oku, olur mu?

Sarı lalelerin şans getirdiğini sanıyordu. Ona başta bunun öyle olmadığını anlattığımda kafası karışmış, şaşırmıştı.

Hoş, benimleyken şaşırmadığı bir an dahi yoktu.

Zarif parmakları sarı laleleri evirip çevirdiğinde gözlerim doluyor, ellerinde ya beni ya da bana yakın olan şeyleri tutuyordu daima.

Yüreğim hariç.

Bu, ona dair yazdığım şeylerden yalnızca biri. Elimdeki küçük, kapağı solmuş defter onunla, uçlara savrulan duygularımla dolu.

Yetişkinlerin dünyasına birkaç adım kala tanıdığım, bir anda hayatımdan kaybolan Byun Baekhyun ve kasabadaki kütüphanecinin oğlu Kim Jongdae'nin dünyadaki sayılı günlerinden yalnızca birazını anlatan bu defteri elime almak aklımdan geçmedi başta.

Hatta bu defterin varlığı kafamın içinde suya anlattığım hikâyem gibi eriyip gitmiş o kara kutuda.

Yeni taşındığım ev darmadağın. Kutular, kutuların içinden çıkıp oraya buraya savrulan eşyalar, anı ve başka şeylerle kaplı irili ufaklı şeyler... Dalıp gitmekten hiçbirini doğru düzgün yerleştiremedim eve.

Derken kutulardan birinde, en dipte gördüm bu küçük defteri. Birkaç cümlelik özetlerle dolu günlüğümü. Fazla yazamazdım bizimkiler bir ihtimal okursa diye. O deli zamanlarda koca dünyaya hükmeden bir oyuncu zannediyor insan kendini, herkes beni izliyor dehşetiyle hormonların ittifakı, paranoya provaları...

Ama sandığının aksine, seni kimse umursamıyor.

Affet beni, konuyu dağıtıyorum. Sana bu mektubu gönderirken açıklamamı tamamlayacak şey parmak uçlarıma sürtünüyor şimdi. Dudaklarımın kenarına gülümsemenin içinde pek çok şey uğruyor.

Mavi ve beyaz kaplı kutuplara araştırman için gitmeden beni aradığında, davetiyede yazılanları okuyordun bana kadife sesinle.

Oh Sehun ve Byun Baekhyun, bu güzel günde sizi de aramızda görmekten mutluluk duyarız.

İkinci isim üstüne kilit vurduğum her şeyi gün ışığına salmıştı telefon konuşmamızda sessizlik kendi yerini doldururken.

Byun Baekhyun.

Hayatımın olasılıklarını şekillendiren kader taşı.

Kasabaya birkaç kilometre uzaklıktaki dağın gün doğumu manzarasını izlemeye gelenlerin uğrak yeri Çiçekçi Kız Pansiyonu'nun nazik, güler yüzlü sahibesi Bayan Ahn'ın büyük şehirdeki yeğeni.