Right On Time Company

Episode 1: La Compagnie

Tic, tic, tic, tic, tic, tic... Soixante-douze battements par minute. Le bruit dérange dans la rame de métro. Les gens n'ont pas l'habitude des valves cardiaques mécaniques. Le bruit régulier d'un cœur mécanique va plus vite que leur montre. Ils ne comprennent pas ce que c'est, se trémoussent sur leur siège en cherchant d'où ça vient. Ils voudraient tout retourner jusqu'à en trouver la source, la jeter au sol et l'écraser. Je les ai toujours emmerdés de toute façon...

Il fallait reconnaître qu'une valve cardiaque mécanique n'était pas quelque chose de banal. Même si les premières dataient des années soixante, on en rencontrait rarement. Pas étonnant que ce bruit, pourtant assez caractéristique dérange. Pour William, c'était une infection qui avait mordu son cœur. Il avait alors eu le choix entre la chirurgie ou le handicap. Jusque là, si on exceptait son coût, l'intervention avait eu un sacré avantage.

William acheva de rembobiner sa cassette à l'aide d'un crayon ordinaire. Une C90 intitulé « Mix perso 1983 » qu'il glissa dans son Walkman tout neuf. La seule concession au luxe et à la consommation qu'il avait pu consentir ces trois dernières années. Enfin, presque, il y avait aussi ce ticket de train. Cela faisait tellement longtemps qu'il n'avait plus pris le train.

Il releva son casque sur ses oreilles, ramassa son sac à dos en toile, appuya sur play et sorti dans la station 42ième rue sur les accords rythmés de « In the times they are a changin' » de Bob Dylan. Rien à voir avec 1983, mais c'était son mix. Il enfonça ses mains dans la veste en jeans élimée et entreprit de remonter vers Grand Central Terminal.

Nous étions le 26 décembre 1983, à son arrivé dans le hall principal il était 13h13. William s'apprêtait à prendre un train qui changerait sa vie. Pour l'heure, il s'élança sur les dalles de marbre à travers la foule. Il n'avait pas pu revenir fêter Noël en famille comme chaque année à cause du boulot. Pas qu'il ait été très famille, mais il y avait des traditions auxquelles on ne pouvait pas échapper. Et puis, franchement, à choisir, ça aurait été mieux de se farcir le repas de famille plutôt que de fourguer les nouveaux Mac Nuggets de Mac Donald à des obèses francs ou en devenir.

Dehors régnait froid polaire, moins treize, du vent et de la neige, sa veste en jeans n'aurait clairement pas fait le poids. Il n'était pas mécontent d'avoir fraudé le métro pour le coup. Mais pour William le pire, ce n'était pas tant le froid, mais cette lumière fade de fin décembre qui vous faisait clairement comprendre qu'il faudrait déprimer après les fêtes. Il regarda l'horloge du hall, parmi de trop nombreuses guirlandes en plastique.

« Merde... »

Le train partait dans sept minutes. Pas question de le rater. Premièrement parce que le ticket lui avait coûté un rein, deuxièmement parce que sa mère lui arracherait l'autre si il devait annuler et finalement parce que William n'était jamais en retard. En plus, la voie numéro 23, ce n'était pas la porte à côté. Il fila à travers la masse de mouton venus s'entasser à Manhattan pour fêter Noël.

Il franchit les portes in extremis. Pantelant, le cœur mécanique qui tic-tiquait à plein régime, les doigts bleus et des mouches devant les yeux, mais il était dans ce fichu train ! William prit le temps de se respirer à fond avant de se mettre en route vers son siège. Comme quoi, on n'était jamais tranquille. Il fallait frôler l'apoplexie pour être à l'heure, et, en plus, les places étaient nominatives.

Son wagon était à l'autre bout du train. Normal. Il avait plus ou moins repris son souffle quand il y accéda. Il songea que son cardiologue voudrait lui faire la peau si il apprenait un jour que William piquait des sprints avec sa valve mécanique. Il tapa son sac sur la banquette et s'y affala. Il était épuisé. Foutu cœur malade.