Семейный праздник. С утра на кухне готовятся кушанья, по всей квартире распространяется запах вкусной домашней еды. Женщины разбились на два лагеря: одни стоят подле скворчащих кастрюль, пытаясь запихнуть в духовку целую фаршированную куру, другие приводят в порядок квартиру, весело напевая песни из кинофильмов. Дети пытаются помогать взрослым, а потом со звонким воплем вылетают из кухни. В доме кипит жизнь. Наконец, суета заканчивается, все садятся за стол. Начинается самое интересное: взрослые шутят, смеются, рассказывают истории, дети, навострив уши, слушают, чувствуя себя тоже взрослыми. И всё как у всех: смех, улыбки, танцы. И только маленький худенький старик сидит в углу и тихо плачет. Светлые глаза его всегда полны печали в такие дни, и дело не в старости, так незаметно наступившей. Дело совсем в другом...
Старичка этого зовут Виктор Дмитриевич, он примерный семьянин, дом-полная чаща: дети, внуки и даже правнуки. Так почему же каждый раз, когда дом наполняется светом, его сердце щемит неистовая печаль, а губы шепчут что-то тихое, еле уловимое. Но если прислушаться, можно разобрать: «Сын попа». Вокруг большого кресла бегают ребятишки, порой уставший взгляд падает на их полные жизни, избалованные беззаботными годами лица, и в голове Виктора Дмитриевича калейдоскопом всплывают картинки, он вспоминает своё «детство»...
Витя рос очень хилым и болезненным, его тщедушненькое тельце всегда выделялось среди крепких румяных сверстников. Он был самым маленьким. Но мальчику никогда это не мешало, он не метил в спортсмены или военные. Витя хотел быть священником как отец и дед. В доме священнослужителей всегда было тепло и уютно, пахло воском и ладаном. По воскресеньям вся большая семья ходила в храм на отцовскую службу. Все семь детишек жили дружно, каждый был при деле, даже младший Витя. Ему доверяли ухаживать за кормилицей семьи, коровой Манькой. И всё было хорошо, домочадцы жили в согласии друг с другом и с Богом. Наступили 30 годы. Стали пропадать люди. Однажды и к этой семье постучала рука в чёрной перчатке. Вспышки, крики, плачущая мама: всё , что помнил Витя с того дня. В один момент семья лишилась всего: отца, дома, даже коровы Маньки. Старший сын Лёнька пытался остановить «чёрных людей» , отвоевать кормилицу. Он кричал, бежал за спинами, плакал: «Что же теперь с голоду дохнуть?» 10 лет лагерей. Пропал без вести. А маленьких Витя упал на свои худые колени и стал молиться...вокруг стоит плач жён, дочерей, сестёр, тяжёлые сапоги выбивают двери, грохочут выстрелы. А ребёнок стоит на коленях и молиться, искренне, по-детски, обращаясь к небесам «Боженька» и прося лишь об одном: чтобы всё стало как было. Но не разразились небеса спасительным огнём , не появился тот, на которого так надеялся Витя. Именно тогда сын священника навсегда разочаровался в вере и больше ничего не просил у Бога. «Зачем стольк молитв, если ты глух? Где справедливость, которую ты должен вершить?»- навсегда осталось в памяти мальчика.
А потом наступила зима. Грязные улочки занесло снегом, ветки покрыл иней. Очень морозной выдалась зима в этот год, особенно для семьи, оставшейся без крыши над головой, без кормильца, без надежды. Порой к себе пускали добрые соседи, а обычно домом была просто улица. «Ничего, нас много, прижмёмся друг к дружке и согреемся»- всегда приговаривала мать, пытаясь поплотнее уложить детишек. Хотя не так уж их было и много, две сестры замёрзли, заболели и умерли. Осталась лишь мать и четверо мужчин, среди которых был и Витька. Старшие братья работали, где придётся, чтобы каждый день покупать полбуханки хлеба и кусочек масла. От голода итак малокровный Витя стал хилеть на глазах, мать специально клала спать его между двумя братьями, чтобы хоть как-то согреть тельце, которое уже не грела собственная кровь. ...
