Осень

 С первым осенним холодком жизнь начнется сначала.

Осень.

Опять осень.

Распахнутое окно и свежий дым сигарет. На асфальте чернеют зеркала невысыхающих луж.

Сегодня, выглянув на улицу, в первый раз выдыхаю белесый пар — а за ним уже и дым. Такой же бледно-серый, как и затянутое облаками небо. Дождь сегодня не обещали, но он будто и не уходил со вчера: воздух влажный, хоть выжимай. Куда там высохнуть лужам.

По календарю осень уже месяц. По ощущениям, она только пришла. Ни желтеющие листья, ни затяжные дожди не приносят осень, пока ты не выдыхаешь утром пар цвета неба. А он еще долго плывет по невидимым волнам, будто новое облако.

По календарю это уже вторая осень. И по календарю - по крестику, перечеркивающему позавчерашний день - это настоящее начало.
Она улыбалась прошлой осенью, кутаясь в пальто и цветастый шарф. Ярко-красное пятно ее помады на щеке не хотелось стирать, но она рассмеялась и, извинившись, достала салфетки.

Этой осенью пятно уже на рубашке, и салфетками его точно не сотрёшь.

Прошлой осенью она краснела, но не от холода.

Прошлой осенью она испугалась и ушла. Сказала, что слишком много навалилось и она не готова.

Этой осенью она вернулась, как возвращается сентябрь, стоит перевернуть календарь.

Сначала вернулась несмело, как первый ливень, начавшийся из пары капель, прошедший быстро, но оставивший после себя моря. Моря из чувств.

Одна машина — моя — уже затонула. Не выбраться.
Потом она стала смелеть. И снова то же пальто, та же помада. Только в этот раз шарф другой, еще ярче, чем все осенние цвета, которые вот-вот должны потухнуть.

Они потухнут. Она — нет.

У неё дар наполнять комнату улыбкой. У нее дар освещать все вокруг.
У нее дар говорить нет в тот самый момент, когда кажется, что наконец всё получилось.

И у нее дар возвращаться ровно тогда, когда это нужно больше всего. Когда ветви голые, листья превратились в месиво, а асфальт не высохнет до поздней весны. Когда надежда растоптана, а всё светлое и хорошее спрятано, чтобы не застудить, уберечь от промозглости, сырости и холодов.

Она приходит, приносит с собой следы красной помады и блаженное расслабление на утро. И вместе с ней приходит настоящая осень, в которой и небо, и дым, и дыхание серо-белые. Для контраста.
Дышишь ими — ею и чистым невыжатым воздухом — и чувствуешь: вот она, жизнь. Словно только что началась.

Credits: коллаж и конкурс от Langsuir & Shepard_Ev https://vk.com/langs_and_shep