Happy Pride!
14 giugno 2024 - tre anni dal disbanding
Mi faccio strada fra i volti mascherati che già dominano l'ambiente del vialetto antistante la villa, dimora del magnifico Agust D. La musica si sente da fuori. Aggiusto la mia, di maschera, la assicuro con un nastro dietro al capo, e mi avvicino ai bodyguard per accedere ufficialmente alla festa. La folla di fan nostalgiche cresce ogni minuto di più oltre la prima barriera di transenne, e io m'appresto a cercare riparo prima che diventi troppo calda per esser gestita. Anche i paparazzi spingono per allargare la visuale sulla folla di partecipanti.
«Buonasera. Documento?» mi chiede uno dei bodyguard. Lo guardo negli occhi, credendo di poter riconoscerlo. Niente, non ci riesco. Alzo di poco la maschera, e scopro il viso per intero.
«Ce n'è davvero bisogno?», mostro uno dei miei sorrisi più conosciuti, quello a metà strada fra un ghigno e una rappresentazione di vera felicità. Credo di non aver mai smesso di essere J-Hope, a partire dal modo di parlare fino a quello di pensare. Tre anni sono passati dal disband, tre anni senza vedere gli altri ragazzi, tre anni senza avere più il reale bisogno di agire come se fossimo ancora una piccola grande famiglia. Ognuno è andato per le sue, c'è chi ha avuto ancora più successo - come Yoongi o Jungkook -, chi invece ha deciso di ritirarsi definitivamente e presenziare a qualcosa come ospite - Namjoon, attualmente in servizo militare -, chi si è dedicato alla recitazione - Taehyung e Seokjin - e chi invece è sparito definitivamente dalla scena - io e Jimin. Dell'ultimo ragazzo in questione non ho davvero avuto più notizie, neppure attraverso la TV come per gli altri sei. E dopo tutto questo, ancora non mi sono liberato di J-Hope.
«Oh, signor Jung. Benvenuto. Prego.» e mi fa gesto di continuare a camminare per il viale. Forse ancora un po' di potere dato dalla fama mi è rimasto. Cammino per la stradina ghiaiosa verso il portone d'ingresso, e mi guardo intorno. Riconosco qualche volto, qualcuno perché senza maschera, qualcuno per porzioni di viso. C'è Jennie, Kim Jennie, che con la sua statura minuta sembra perdersi fra le altre persone; Jackson Wang in un angolo che brinda con altri ragazzi mascherati; Jinho dei Pentagon sorride e discorre con Woosong dei The Rose. Non credevo che Yoongi avesse tutti questi contatti. Mentre varco l'entrata e mi rendo conto dell'effettiva quantità di persone presenti, confermo che sì, è impossibile che Yoongi abbia tutti questi contatti. Sicuramente la festa si è riempita per passa parola.
D'improvviso sono immerso in un mare di vestiti, colori, tacchi a spillo e abiti firmati. Non so se tutto questo mi sia effettivamente mancato, ora che ne faccio di nuovo parte. D'improvviso mi sento fuori luogo. È così imbarazzante non avere il coraggio di giocarmela come pochi anni prima, con quella semplicità e spensieratezza che mi caratterizzava. Mi chiedo se, bevendo un po', la situazione si possa smuovere.
«Ma guarda un po' chi si rivede!» Una mano si appoggia sulla mia spalla, e mi volto. Quella voce, così familiare e segno di mancanza. Quegli occhi vispi, scuri, con un guizzo fissi nei miei. E il suo sorriso appena accennato. Bang! Lui è come un colpo in pieno petto.
«Yah, signor Min, Agust D, Min Suga! Che magnifica reggia!» esclamo con quel modo di fare così da J-Hope. Yoongi ride alle mie parole.
«È da una vita che non ci vediamo... come va?» Ha la voce leggermente impastata, forse ha già bevuto e qualcosa sta iniziando a fare effetto, ma sembra quasi brillare.
«Non c'è male. La vita da idol in pensione è decisamente vivibile.» Accompagno una risata alla mia affermazione. «Scrivo ancora pezzi ma ho deciso di prendermi una pausa, come vedi.» Mi limito a sorridere. Cos'altro potrei fare?
«Yah, sono così contento che tu stia bene.» Continua a sorridere. «Hai notizie degli altri, a proposito? Io non li sento tutti dall'annullamento del contratto, praticamente.» Fa una pausa, e con un gesto vago si porta una mano alla tempia destra. «Beh, tutti tranne Jimin e Jungkook, che mi ha chiesto aiuto per un pezzo...»
