3:24 PM
Lemas terbaring merasa dunia telah dipikulnya sehari-harian. Padahal yang dilakukan hanyalah duduk, dengar, diam. Tak pernah serius, mungkin selamanya begitu.
3:26 PM
Haruskah kembali?
Titik niat membuka kembali buku-buku usang miliknya melebar. Haruskah?
3:28 PM
Telah menulis sebanyak empat puluh kata. Pencapaian luar biasa untuk yang tak pernah merangkai huruf sejak berbulan-bulan yang lewat.
Kini sudah menyunting.
3:30 PM
Haruskah membukanya?
Bimbang serta merta keraguan kembali. Seperti sugesti yang datang dari dalam lemari. Gelap.
Mungkin...
seharusnya tak usah?
3:32 PM
Menang. Ia menang.
Untuk kali ini saja pertarungan telah ia menangkan. Dibukanya buku yang berdebu. Yah, menang.
3:34 PM
Selamat datang kembali.
3:36 PM
Selamat tinggal.
—
3:38 PM
